20-го января поздравления с 78-м днем рождения принимает Дэвид Линч. Гений современного сюрреализма в искусстве в целом и в кинематографе в частности. Маэстро абсурда и мистических лиминальных пространств, в которых никогда нельзя чувствовать себя комфортно, а грань между реальностью и сновидениями едва заметна. Человек, прививший своим зрителям страх к радиаторным батареям и ключам. И чьими стараниями сложно воспринимать сов и белых лошадей буквально. Никита Адамов решил проанализировать одну из лучших картин режиссера — «Синий бархат», наполненную ужасом, безнадегой и ретро-музыкой с легким налетом эротизма, переносящей в мир классических нуарных детективов.
P.S. В статье присутствуют спойлеры к фильму!
Ламбертон, штат Северная Каролина — маленький провинциальный городок, в который никто не ездит и редко кто-то оттуда уезжает. Впоследствии прототип культового Твин Пикса. Вырубка лесов — единственный источник заработка на хлеб с маслом, а лесозаготовительные предприятия — храмы. Даже местная радиостанция будит горожан под истошные вопли и звуки бензопилы. Поселение с минимальным количеством населения, где все друг друга знают. Что-либо скрыть от соседей или тем более близких и знакомых тут практически невозможно.
Джеффри Бомон (Кайл МакЛоклен) прилетает из мегаполиса (где он учится в колледже) в родные места, чтобы временно взвалить на свои плечи обязанности главы семейства после несчастного случая с отцом. Важно подчеркнуть, что Джеффри — остепенившийся молодой человек. Родители ждут от него хороших оценок и диплом, который бы позволил найти юноше приличную высокооплачиваемую работу. Город, где герой вырос и провел детство и юность, тянул бы его на дно. Здесь нет возможности для развития как в карьере, так и банально в интеллектуальном плане. По дороге в больницу, куда Джеффри идет навестить отца, в просеке он обнаруживает отрезанное ухо, облепленное муравьями. Эта часть тела — явная отсылка к нидерландскому художнику Винсенту Ван Гогу.
Есть неподтвержденная версия о том, что Ван Гог отнял у себя орган слуха, чтобы избежать свадьбы, и, во-первых, не потерять холостяцкую свободу, а, во-вторых, финансовое покровительство брата, позволявшее художнику продолжать развиваться в интересе, приносившем ему удовольствие — живопись. Ухо в ленте Линча символизирует снятие с себя всякой ответственности и уничтожение моральных ориентиров, подталкивающих к духовному росту. Беспрепятственный уход в пучины гедонического образа жизни с алкоголем, насилием и похотью. Полная стертость грани между черными грезами и действительностью.
В английском языке существует популярная фраза «сoming out of the closet» (что дословно можно перевести как «выйти из шкафа» или «совершить выход из шкафа», то есть выбраться в свет из своеобразного затемненного места). Касается она далеко не только публичного признания своей ориентации, но и в целом означает исповедь в собственных извращенных помыслах и поступках. Шкаф в эротическом триллере Линча олицетворяет высвобождение звериного нутра и материализацию образов, засевших глубоко в подсознании.
Из добрых побуждений Джеффри со своей новоиспеченной подругой Сэнди Уильямс (Лора Дерн), дочерью детектива, решают распутать дело о таинственном ухе, обнаруженном в лесу. Это приводит их к певице из придорожного бара Дороти Вэланс (Изабелла Росселлини). Бомон проникает в квартиру к артистке, оказываясь в стенном шкафу, внутри которого ему есть о чем подумать. Сквозь отверстия в жалюзи он наблюдает за садистскими играми инфернального Фрэнка Бута (Деннис Хоппер), всячески измывающегося над бедной женщиной. Но у Джеффри в данные моменты возникают отнюдь не фобии и страхи, а природное любопытство и странное желание продолжать подглядывать.
Фильм оправдывает свое название, так как открывается титрами на фоне непроницаемой плотной бархатной материи темно-синего цвета, которая выполняет функцию занавеса сцены, на которой вскоре будет выступать Дороти. Ну, а пока еще не прошли буквы на экране, Линч с юмором намекает, что каждый из зрителей может поучаствовать в этой ужасной постановке в той роли, какая ему наиболее привлекательна. Либо на сцене в качестве статиста, либо с азартом пытающегося заглянуть за бархат. И, по аналогии с халатом и платьем героини Росселлини, юркнуть прямо под ее завесу и выставить себя извращенцем. Джеффри решил рискнуть и выбрал оба варианта.
На подобный прием Линча вдохновил триллер Альфреда Хичкока «Психо» (1960). Норман Бейтс — один из главных героев ленты, из-за проблем в отношениях с матерью является сексуально подавленным и зажатым юношей, ошибочно считая девушек враждебными, пугаясь и сторонясь их. Знаменитая сцена убийства Мэрион Крэйн в душе в свое время произвела фурор. В ней впервые продемонстрировали интересные технические приемы: например, съемки важных деталей крупным планом и элемент внезапности (скример). А также довольно откровенно показали некоторые составляющие настоящего эротического фильма. В эпизоде раскрывалась и отчасти тема вуайеризма — сексуальной девиации, заключающейся в стремлении поглядывать. Крэйн находится в ванной и все, что ее отделяет от наблюдающего и впоследствии убийцы, — тонкая, едва прозрачная штора.
Бэйтс, как и Джеффри, изначально наблюдает за гостьей в глазок в стене (это позже повторено в «Твин Пиксе»). А уже совсем скоро Мэрион полностью, с ужасом на лице, обнажают перед убийцей. И все это после простецкой процедуры распахивания шторки. Так же работает и занавес Линча (дверца шкафа как сдерживающий фактор). Стоит его только отодвинуть, как грязные фантазии вырвутся наружу, а тобой овладеет неистовый зверь.
В прологе представляют идеальную картину: газоны гладко подстрижены, красные розы и желтые тюльпаны радуют своим цветением, а у пожарных словно и нет никаких проблем. И они беззаботно приветствуют зрителя плавными взмахами рук, как бы ломая четвертую стену под шлягер Бобби Уинтона. Все происходящее подозрительно напоминает сон. Сам Линч описывал фильм как «мечту (сновидение) о странных желаниях» (в оригинале «a dream of strange desires»). Сладкий сон плавно сменяется настоящим кошмаром. Отец Джеффри, не ощущая приближения опасности, спокойно поливает лужайку. Но внезапно падает. Камера медленно от его упавшего тела погружается в сырую землю с копошащимися в ней черными жуками. Жуки — это зло, поселившееся внутри, казалось бы, пуританского городка. И если кто-то оступиться или сознается о низменных желаниях, то его настигнут поползшие, как те насекомые, слухи. И он превратится в объект порицания и гонения. Для более комфортабельного собственного обитания зло орудует под покровом ночи.
В финале фильма жука обезвреживает птица малиновка. Как знак чистого и светлого, поборовшего грязь. Бабушка Джеффри, будучи представителем старшего поколения, брезгливо спрашивает: «Как они могут есть эту гадость?!». Малиновкой Линч намекает, что зло внутри себя способен побороть только ты сам. Решиться на некий прыжок веры или, в случае с лентой, внезапный выстрел в голову своей темной половине.
Главный антагонист Фрэнк Бут — отморозок и психопат с явными отклонениями в поведении и здоровье. Маньяк, не признающий авторитетов и правил. Все, чем он живет и из чего состоит, — инстинкты, которые тот даже не старается подавлять. Джеффри, впервые столкнувшись с Бутом, панически боится не столько его, сколько стать им. Забыть человеческое и обратиться в страшное животное, навсегда покинув шкаф. Оставив предрассудки и стыд за ширмой.
Герои Линча обнажаются. Сбрасывают метафорический бархатный халат. И отдаются разврату с головой, снимая с себя всякую ответственность и обязанности. Дороти проходит все круги ада, подвергаясь издевательствам со стороны Бута. Певица терпит подобное, как ей кажется, во имя мужа и сына. Но в глубине души женщина обязана Буту. Ведь тот освободил ее от скрытой личности, скромной и непорочной. И уже в объятиях Джеффри будущая развратница провоцирует парня ударить ее во время полового акта. Это для артистки — часть нормы и сильнейшая зависимость от ощущений и адреналина. А, стало быть, и от инстинктов.
Джеффри изо все сил противится не стать Бутом. Но вновь и вновь посещает квартиру Дороти, и на свой страх и риск смерти вступает с женщиной в интимную связь, прикрываясь расследованием преступления и попыткой помочь. Это становится более явным на фоне Сэнди, действительно тихой и целомудренной девушки. Тайное открывается, когда певица в голом виде появляется у дома Бомона (на это повлиял реальный случай из детства Линча). Сэнди осознает истинную причину посещения ее жилища с виду приличным парнем. И, скорее всего, именно Сэнди стоит сопоставить с малиновкой. За всю картину она не пересекается с Бутом напрямую. Но в силу собственного правильного вектора пути: завести семью и отучиться в колледже, получив работу. Она вовремя ставит Джеффри на верную дорогу, мысленно вложив ему в руки револьвер и заставив сделать судьбоносный выстрел в голову, тем самым избавив его от злобного двойника.
Линч — огромный поклонник концепций Зигмунда Фрейда, касающихся влияния памяти на настоящее человека, трактовок сновидений и, конечно, эротический подтекст — наиболее важных деталей, окружающих социум. В фильме есть намеки на теорию трех психологических составляющих, а именно: Фрэнк Бут — «Оно», поддающееся инстинктам бессознательное существо, Джеффри — «Я», олицетворяющий здравый смысл, но едва не поддающийся предыдущему. И, наконец, «Сверх–я» — это Сэнди — личина с высшими духовными догматами.
Еще отчетливее заметно влияние ученика Фрейда — Карла Густава Юнга. Персонажи «Синего бархата» разделены на так называемые архетипы. Дороти — анима (женщина), Джеффри — анимус (мужчина), а Фрэнк представляет собой тень, противоположность анимусу. За архетип «персона» отвечает детектив Уильямс, он же отец Сэнди. А сама Сэнди — самость, воплощающая целостность и гармонию личности мужчины. Ну, а мудрец — бабушка Джеффри, привязанная к поверьям и ритуалам (например, с малиновкой), которые никогда не подводят. Однако, несмотря на прилет птиц, концовка остается неоднозначной и снова рисуется как приятный сон со вполне ожидаемым хэппи-эндом. Но если это все же сон, то ничто не мешает Джеффри проснуться и вместо слез, пущенных после избиения людьми Бута прошлой ночью, уподобиться главарю подонков и уже самому перевоплотиться в копошащегося жука в земле.
Комментарии 3