13-го августа исполняется 125 лет со дня рождения Альфреда Хичкока («Психо»), великого режиссера, с именем которого плотно ассоциируется понятие «саспенс». Его вклад в мировой кинематограф сложно переоценить. Именно он во многом задал стандарты для блокбастеров и остросюжетных детективов. А споры из-за теории Франсуа Трюффо («Четыреста ударов») о принадлежности Хичкока к авторскому кино не утихают до сих пор. Его талант признавали Микеланджело Антониони («Ночь»), Акира Куросава («Семь самураев») и Андрей Тарковский («Сталкер»). Никита Адамов рассказывает, кто из режиссеров навсегда определился с будущей профессией, посмотрев картины Хичкока, а после отдавал им дань уважения в собственных работах.
Брайан Де Пальма
Неизвестно, сложилась бы карьера Брайана Де Пальмы так же удачно, если бы он никогда не увидел фильмов Хичкока. Режиссер давно снискал в Голливуде славу главного поклонника его творчества. Хичкоковское наследие стало для него настолько внушительным, что он надолго задержался в жанре детективных триллеров с запутанным сюжетом и нестандартными развязками. И смог впоследствии добиться сотрудничества с композитором Бернардом Херрманном, написавшим ту самую запоминающуюся вступительную музыкальную тему из «Психо» (1960).
Наиболее явной данью уважения великому мастеру стал триллер «Бритва» (1980), а в оригинале «Dressed to Kill» («Одетый для убийства»), что как бы намекает на «Психо». Как и Норман Бэйтс, убийца в картине Де Пальмы облачается в женскую одежду и убивает девушек. «Бритва» повторяет нестандартную структуру повествования фильма Хичкока: ожидания зрителей здесь тоже обманываются. Главная героиня перестает быть таковой в середине ленты, когда маньяк режет ее лезвием в лифте (то же происходит с персонажем Мэрион Крэйн (Джанет Ли) в душе), а разобраться в преступлении вызывается ее сын, подобно тому, как сестра Крэйн пытается разыскать ее. Но прежде чем отправиться на тот свет, персонаж актрисы Энджи Дикинсон успевает посетить картинную галерею, где кадр в кадр без труда угадывается привет такой же сцене в «Головокружении» (1958) с Ким Новак. Неизвестный преследует Кэйт (Дикинсон) аналогично тому, как герой Джеймса Стюарта следит за недавно скончавшейся возлюбленной. И куда же без сцены в душевой комнате! С этого «Бритва» начинается.
Ранее в «Кэрри» (1976) Де Пальма так же начал ленту сценой в душе. И продолжил это в «Проколе» (1981), где жертвой убийцы стала героиня фильма в фильме. «Прокол» вдохновлен хичкоковским «Окном во двор» (1954). Персонаж Джона Траволты, специалист по звуковым эффектам, случайно записывает странные звуки на микрофон (в «Окне» это был фотоаппарат) во время автоаварии. Как и герой Джеймса Стюарта, он полагает, что стал свидетелем убийства. К «Окну во двор» и «Головокружению» режиссер отсылался и в «Ярости» (1978), повторив сцену падения с крыши. И, наконец, не упустил возможность снова признаться в любви «Психо», сделал похожий эпизод с наблюдением за тонущей машиной в «Воскрешении Каина» (1992).
Джон Карпентер
Когда Хичкок снимал свой знаменитый триллер «Психо», он даже и не подозревал, что отчасти станет основоположником поджанра фильма ужасов — слэшера. При создании важной для этого направления ленты «Хэллоуин» (1978) источником вдохновения для ее режиссера Джона Карпентера послужила именно эта хичкоковская картина. Сходства можно заметить в сюжете: Норман Бэйтс, например, ревновал мать к другому мужчине, которого она встретила, и впоследствии убил ее. Такое же первое преступление совершил и Майкл Майерс — убийца в маске из хоррора Карпентера. Только ревность он испытывал по отношению к старшей сестре, развлекающейся со своим бойфрендом. Излюбленное оружие Майкла — кухонный нож — тоже перекачивало оттуда.
Кроме того, похожие имена персонажей: Сэм Лумис в исполнении Дональда Плезенса, помешанный на поимке или ликвидации опасного маньяка доктор, назван в честь героя Джона Гэвина. Мальчик Томми Дойл, подопечный Лори в канун Дня всех святых, так и вовсе получил имя, как у детектива Томаса Дойла из другого шедевра Хичкока — «Окно во двор». «Хэллоуин» стал дебютом для тогда юной актрисы Джейми Ли Кёртис, мама которой, Джанет Ли, как раз и сыграла Мэрион Крэйн в «Психо». Очевидно, что данный ход в выборе исполнительницы был сделан режиссером не просто так. Позже мать и дочь вместе появились на экране в одном из продолжений «Хэллоуин: 20 лет спустя» (1998). А сразу после успеха оригинальной ленты Карпентер поспешил пригласить Джанет в свой мистический хоррор «Туман» (1980).
В том же 1978-м году Карпентер выпустил неонуарный триллер «Кто-то наблюдает за мной!», который был частично основан на реальной истории преследования неизвестным девушки по имени Ли Майклс. Картина тоже отсылалась к мотивам и некоторым визуальным приемам «Психо» Хичкока, а в качестве сценарного каркаса использовала «Окно во двор», откуда была повторена составляющая слежки из дома напротив. Заметно влияние хичкоковских фильмов и в «Глазах Лоры Марс» (1978) по сценарию режиссера. Там главная героиня — фотограф, обладающая способностью заведомо видеть совершенные впоследствии убийства. И, конечно, неожиданная личность убийцы в финале раскрыта в лучших традициях Хичкока. В «Князе тьмы» (1987) была повторена сцена из «Птиц» (1963) на детской площадке. Только вместо пернатых были одержимые дьяволом бездомные, окружившие церковь. Правда, птицы в небольших количествах там тоже присутствовали.
М. Найт Шьямалан
Своим любимым фильмом любитель неожиданных поворотов М. Найт Шьямалан всегда называл «Ребекку» (1940). Именно эта ранняя классическая картина Хичкока повлияла на режиссера в его выборе придумывать твисты, в конце переворачивающие сюжет с ног на голову и заставляющие взглянуть на него под иным углом. С Хичкоком Шьямалана роднит и жанровая неопределенность. С одной стороны, можно сказать, что и тот, и другой снимают триллеры. Но смыслы, заложенные в работах обоих авторов, заставляют задуматься и над совершенно противоположной стороной. Это прежде всего драмы о людях и их психологических травмах.
Стоит вспомнить «Психо», «Марни» (1964) или «Завороженного» (1945) Хичкока, которые стали опорной точкой при создании «Сплита» (2017) Шьямалана. От первого фильм о человеке с множественными личностями, которого блестяще изобразил Джеймс Макэвой, взял все же гораздо больше. Главный герой страдает от плохих субличностей, поселившихся в его голове. Например, Мисс Патриция (одна из этих личностей) — угрюмая и строгая женщина средних лет — явный намек на мать Нормана Бэйтса. Это деспотичная глава Орды (прозвище, которое впоследствии получит персонаж), старающаяся держать ситуацию под собственным контролем. Сосуществует с ней и прообраз самого Бэйтса — интеллигентный и сдержанный Деннис, как и персонаж Энтони Перкинса, испытывающий слабости к вуайеризму. И где-то между ними — маленький мальчик Хедвиг, как и Норман, желающий получить немного материнской любви.
Неспроста выбрано и место логова личностей Орды: подсобные помещения под зоопарком, отсылающие к дому Бэйтсов, щедро украшенного чучелами различных животных. А момент пробуждения истинной личности намекает на сцену с Норманом в тюрьме, который был укутан в плед, как и герой Макэвоя. Еще одна картина Хичкока — «Головокружение» — оказала огромное влияние на Шьямалана в работе над цветом в «Шестом чувстве» (1999): выделяющийся красный в сценах с дверью и воздушным шаром. Свою интерпретацию «Птиц» — массовой природной катастрофы — режиссер дает в «Явлении» (2008), только пернатые тут заменяются деревьями.
Шон С. Каннингэм
Успех «Хэллоуина» Джона Карпентера, навеянного «Психо» Хичкока, заставил многих режиссеров обратиться за поисками вдохновения к картинам мастера саспенса, чтобы переосмыслить идеи и образы, воссозданные им на экране. Еще одна лента «Пятница 13-е» (1980), снятая за сущие гроши, но имевшая довольно внушительные кассовые сборы, заняла достойное место в списке лучших слэшеров. Видимо, потому, что тоже решила пойти по пути отсылок к истории о Нормане Бэйтсе. В документалке о создании своего ужастика сценарист «Пятницы» Виктор Миллер и постановщик и продюсер Шон С. Каннингэм вспоминали о ней как об оказавшей сильное влияние.
Так, например, в «Пятнице 13-е» зритель может увидеть обратную версию «Психо». Голоса умершего близкого человека в голове здесь слышит мать, а посылает их сын. Тем самым местами тут меняются образы Нормана Бэйтса и его матери. Ближе к финалу слэшера Памела Вурхиз так и вовсе перевоплощается в своего отпрыска и говорит о мести от его лица. Вновь появляется и нож как оружие, убивающее подростков. Вместе с сюжетом Каннингэм позаимствовал и смыслы хичкоковского триллера о целомудрии и греховной стороне интимной связи, за которую немедленно следует наказание. Памела, как и мать Нормана, выступает неким цензором среди молодежи и карает их за секс. Влияние можно проследить и в музыкальном сопровождении. Писав вступительную тему композитор Гарри Манфредини опирался на динамичную и мрачную мелодию Бернарда Херрманна.
Дэвид Линч
Атмосферный и одновременно пугающий мир небольшого городка Твин Пикс в штате Вашингтон во многом обязан своим появлением именно фильмам Альфреда Хичкока. Двойники, загадочные и красочные сновидения, подобно тем, что были в «Головокружении». Даже белая лошадь позаимствована оттуда. Все это благодаря Хичкоку. Сюжет полнометражного фильма «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992) опирался на «Тень сомнения» (1943), где девушка становилась жертвой родственника. В случае с Лорой Палмер ее терроризировал собственный отец. В «Тени» же главная героиня Шарли вполне могла пострадать от своего дяди. Однако бъединяло их то, что оба персонажа не те, кем кажутся на первый взгляд. Лиланд Палмер был одержим злым духом по имени Боб, и причинял вред дочери по его указке. А дядя Шарлотты был просто обманщиком: преступником, воспользовавшимся удачным стечением обстоятельств и вошедшим в ничего не подозревающую семью.
Сериал Дэвида Линча изобилует и прямыми визуальными аллюзиями к творчеству Хичкока. В одном из эпизодов второго сезона буквально повторили сцену с поворотом кресла из «Психо». Ну, а сюжетное развитие, построенное на человеке (так называемом «макгаффине»), которого все это время толком не показывают, а он давно мертв, явно взято из «Неприятностей с Гарри» (1954).
Но на одном только «Твин Пиксе» (1990 — 2017) дело не кончилось. Отсылками к Хичкоку наполнены и полнометражные ленты Линча. «Синий бархат» (1986) воспроизвел сцену из все того же «Психо»: подглядывание Джеффри через щель за Дороти и Фрэнком. Подобное было и в сериале, когда Одри подслушивала планы отца. Концепцию двух личностей в одном человеке и двойничества из ленты о Нормане Бэйтсе и частично из «Головокружения» можно увидеть в «Шоссе в никуда» (1996), «Малхолланд Драйве» (2001) и «Внутренней империи» (2006).