Элвис Пресли однажды сказал: «Моя философия жизни проста: мне нужно кого-то любить, чего-то ждать и что-то делать». По такому незамысловатому принципу строится повествование «Таинственного поезда» Джима Джармуша, который 1-го июня впервые выходит в официальный прокат в России. Переместимся же на улицы города Мемфис, что в штате Теннесси, где когда-то прогуливался знаменитый музыкант с прической в стиле «рокабилли», отплясывал и играл на гитаре и, конечно же, захаживал в студию звукозаписи Sun немного поработать.
В конце 80-х американское независимое кино только вылуплялось из кокона, приступая к стадии созревания в прекрасную бабочку – течение «инди». Многие авторы в ту пору протоптали дорогу «новичкам» к совсем другим фильмам и темам. 1989-й год был богат на малобюджетные авторские высказывания: Стивен Содерберг с меланхоличной «фрейдистской» мелодрамой «Секс, ложь и видео» (обладатель «Золотой пальмовой ветви»), Гас Ван Сент с авантюрным роуд-муви «Аптечный ковбой» и навеянная «французской новой волной» абсурдная история любви Хэла Хартли «Невероятная правда». В числе первопроходцев красовался и Джим Джармуш, мечтатель с седыми волосами и удивительными музыкальными композициями в плейлисте. И он подарил зрителям свой «Таинственный поезд».
Театр, как известно, начинается с вешалки. Кино же когда-то началось с поезда. Средь зеленых просторов по едва покрытым ржавчиной рельсам несется локомотив, как поется в песне UFO – Mystery Train: «16 вагонов в длину». Поезд прибывает на станцию города Мемфис, «столицы рок-н-ролла», где располагается монументальный особняк «Короля» – Грейсленд. Фильм связывает и скрепляет незримой общей нитью нескольких героев в трех, казалось бы, не касающихся друг друга новеллах, предлагая совершить паломничество по местам славы знаменитого артиста. Забавное и грустное, увлекательное и мучительно скучное признание в любви Джима Джармуша к «королю рок-н-рола» Элвису Пресли.
Эксцентричная пара преданных фанатов Элвиса из Японии – Мицуко и Джун, кажется, и между собой с трудом находят общий язык, не говоря уже о тяжелых поисках правильных путей внутри Мемфиса. Все, что им остается – имитировать речи гида, не вдаваясь в смысл и подробности оных. Парень немногословен, девушка же выражается посредством рваных фраз, походящих на хайку – поэзию Страны восходящего солнца.
Итальянка Луиза, сопровождающая гроб ее усопшего мужа, попадает в мир дискомфорта. Бедная голова беззащитной вдовы пытается справиться с потоком бессмысленной информации, которую несет в себе американская культура. Чувствуя угрозу за каждым углом, она поскорее отправляется в гостиничный номер. Там собраться с мыслями ей мешают бредни соседки, неотесанной нахалки и эгоистки. Не сразу привыкнув к чуждому ей колориту штата Теннеси, Луиза вступает в контакт с призраком самого Элвиса, который, судя по всему, и сам потерялся в пространстве и не понимает, где находится и как тут очутился.
Троица «босяков» в последнем сегменте картины, напротив, чувствуют себя в своей тарелке. Бесцельно колеся по улицам ночного города на пикапе, они «место под солнцем» не упустили. Маленькая неурядица – для них очередное приключение. Вдоль и поперек зная закоулки родного городка, бездельники переживают своеобразную временную петлю, «заблудившись в трех соснах».
Лента Джима Джармуша представляет собой «поезд, идущий по кругу». Шумная махина замыкает в плотное кольцо героев, словно оставляя их на произвол судьбы «затерянными в космосе» без возможности грамотной и понятной коммуникации. Интересное и емкое высказывание режиссера на предмет трудностей восприятия чужой культуры и языкового барьера.
Несмотря на все оказии, действующие лица кинопьесы Джармуша способны достигать понимания в антураже полной бесконфликтности. Языковые разногласия и препятствия передаются в виде неких символов и знаков по методу Сергея Эйзенштейна. Детали, на которых концентрируется статичная камера Робби Мюллера, наговаривают, не издав ни писка, на целый словарь. И слива, устанавливающая контакт между японским и американским народами. «Вы – нам, мы – вам» называется! И акробатические трюки с зажигалкой, растапливающие сердца обычных горожан. Те незамедлительно отвечают взаимностью благодаря теплым «аригато». Иностранцам же слышится «абракадабра».
Изучение темы невербального общения режиссер давно уже избрал в качестве основной в своем творчестве. Начав медленными шагами, например, в «Более странно, чем в раю» (1984), автор выстраивал стену отсутствия понимания между нью-йоркским «позером» Вилли и его венгерской кузиной – «простушкой» Евой. А продолжил в «Псе-призраке» (1999), где добродушный наемный убийца в исполнении Фореста Уитакера вел светские беседы с владеющим исключительно французским мороженщиком Рэймондом (Исаак Де Банколе). И говорили они вроде бы о разном, но в то же время об одном, отыскивая братскую точку опоры в разговорах.
Весьма нетипичным образом структурируя свои сюжеты Джармуш раскидывает пересечения в историях персонажей и разного рода намеки по всему фильму. Новеллизацию и попурри из отсылок к поп-культуре впоследствии ловко перенял Квентин Тарантино в культовом «Криминальном чтиве» (1994). Кафе, как и столица рок-н-ролла Мемфис, служит памятником искусства эпохе 50-х с Бадди Холли в образе официанта (сыгранным, кстати, Стивом Бушеми). Момент с явлением фантома Элвиса героине Николетте Браски и вовсе стал вдохновением для галлюцинаций Кристиана Слэйтера в «Настоящей любви» (1993).
Филигранно сбалансирован ритмичный саундтрек, сочетающий «золотую эпоху рок-н-ролла» и соул. Помимо Элвиса играют отличные композиции Роя Орбисона и Отиса Реддинга. А легенда блюза Скримин Джей Хокинс хоть и не поет в фильме, зато блистает в качестве актера, примерив на себе образ ночного портье отеля «Аркадия». Трогательная, гротескная череда событий, разворачивающихся за одни сутки, захватывает внимание и увлекает за собой. За что стоит отдать должное Джармушу и его нестандартному взгляду на мир и происходящее в нем.
