18-го октября родился Барри Кеоган. В 2023-м ирландский актер сыграл главную роль в ленте Эмиральд Феннел «Солтберн», а прошлый год стал в его карьере одним из самых успешных: он успел засветиться в «Бэтмене» Мэтта Ривза и в «Банши Инишерина» Мартина Макдоны. Роль во втором из фильмов принесла Кеогану премию BAFTA как лучшему исполнителю второго плана, а также его первую номинацию на «Оскар». Юрий Кунгуров вспоминает знаковую работу актера.
Пелена тумана. Сначала за ней невозможно что-либо разглядеть, затем камера опускается и постепенно становится видна земля. Туман сменят яркие краски воды и травы, в следующем кадре – холмы, морские пучины и мирное просторное небо. Подчеркнуто пышные краски, мажорный хор в звуковой дорожке, появляющаяся далее радуга и беззаботно улыбающийся главный герой: все это не даст, однако, обмануть подготовленную аудиторию. Ведь от Мартина Макдоны, автора «Залечь на дно в Брюгге» (2007) и «Семи психопатов» (2012), мы привыкли ждать крови и зрелищ.
В фильме с аллитерационным, буквально «шикающим» на зрителя названием «Банши Инишерина» режиссер достиг совершенства формы, при этом сумев задеть нерв времени. Основа текста написана им еще в начале карьеры драматурга, задолго до первых работ в кино – неопубликованная пьеса должна была стать завершением трилогии, но оставила автора неудовлетворенным и не была опубликована. Однако именно сегодня история вражды бывших друзей, без пяти минут братской войны, оказалась близкой множеству людей со всех концов света.
Своеобразие, парадоксальность истории оказались созвучны трагическому абсурду современности. В одном поселении жил-был парень по имени Падрайк, которого местные не считали особенно умным, но его это не заботило, ведь у него был верный друг Колм, товариществу с которым не мешала пропасть между ними: возрастная (Колм разменял седьмой десяток) и интеллектуальная. Однако однажды Колм поставил ультиматум: отныне мы друг другу никто. Почему сейчас, после долгих лет дружбы? Почему, не в силах выносить треп некогда ближайшего друга, Колм угрожает: каждый раз, когда тот попытается его донимать, будет отрезать себе по пальцу «скрипичной» руки, той самой, которой Колм творит столь ценимое им искусство, мнимо возвышающее его над «скучным» другом? Отчего он намерен калечить себя любимого, не друга в отместку? Это воплощение древнего ритуала, который содержится в ДНК всякого ирландца, или же крайнее проявление депрессии, возрастного кризиса? Скорее жест, говорящий: меня тошнит от тебя. Неравнодушного к ближнему Падрайка было не заткнуть. Ну, а ирландец сказал – ирландец сделал.
Сценарий фильма вышлифован до мелочи, причудлив, при этом будет понятен каждому – за любым «абсурдным» ходом сюжета кроется общечеловеческая мотивировка. Перенесение действия в 1923-й год, времена гражданской войны в Ирландии, лишь подчеркивает: это вневременная ситуация. Именно за сценарий Макдона был отмечен призом Венецианского фестиваля, который уже получал за «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017).
Однако, будь он только выдающимся драматургом, не лучше ли было бы отдавать сценарии талантливым интерпретаторам? Макдона, конечно, еще и мастер режиссуры. Почти 2 часа пролетают как 5 минут: актерами постановщик аранжирует мастерски, и при том, что на материале этого камерного сюжета легко представить пьесу, это именно кинематографическое достижение. Макдона отказывается от избыточного внешнего действия: как и в «Билбордах», смерти происходят за кадром. На этот раз режиссер зашел дальше: теперь за кадром всякое кровопролитие. Напряжение накапливается в диалогах, жестах, мимике, но выплескивается за пределами экрана. Разве что по-ирландски грубые удары в лицо остались в кадре.
Признавая достоинства картины, не получается присоединиться к почти единодушному заключению, что автор снял свой сильнейший фильм. Да, это его наиболее выверенная работа – но несовершенство «Билбордов» било под дых мощнее. Более того, повторены мотивы оттуда, да и поклонники режиссера без труда распознают основные приемы Макдоны-драматурга. Это касается как проблематики (невозможность людей договориться), так и более конкретных сюжетных находок. Вновь Макдона проводит сопоставление животного и природного мира с человеческим. Вновь обращается к теме писем: Падрайк пишет своим близким письма, как писал шериф Уиллоуби в «Билбордах». Ну, а несогласие Падрайка быть подобным толпе и следовать чужим наставлениям напомнит о протесте Милдред.
В актерском составе – постоянные актеры Макдоны Колин Фаррелл и Брендан Глисон, а также Керри Кондон, перекочевавшая из постановок пьес автора и сыгравшая второстепенную роль в «Билбордах». Все трое хороши, а динамика между Фаррелом и Глисоном не даст усомниться, что герои были друзьями до происходящего в сюжете; но играют почти то же, что играли у Макдоны ранее. Самое же сильное впечатление производит игра не «бывалых», но новичка – Барри Кеогана в роли неуклюжего, искреннего Доминика. Местный «юродивый» Доминик в чем-то напоминает Рэда Уэлби, очаровательного героя Калеба Лэндри Джонса из «Билбордов»: обоих жестоко избили полицейские, только теперь полицейский оказался еще и родным отцом персонажа. И перспектив, а вместе с ними и оптимизма у Доминика куда как меньше: большинство героев «Баншей» объединяет обескураживающий фатализм во взгляде на окружающий их мир.
Конфликт стучится в двери героев, хотя им кажется, что выстрелы – где-то там, на континенте. Их взаимоотношения изжили себя, и сначала это ужасно расстроит Падрайка, но потом он поймет, что перерос эту дружбу, и «друг» ему больше не нужен. Да, их окружает мало чего радостного, скорее круговорот обмена насилием и грубостью. Есть разные способы, как приспособиться к этой реальности, и Мартин Макдона предлагает своим героям испробовать их все.
Один персонаж уедет прочь, к какой-то иной, возможно, лучшей жизни. Другой – продолжит жить, пытаясь оставаться человеком после того, как несколько раз поддался соблазну присоединиться к кругу насилия. Еще один способ – наблюдать, сплетничать обо всех вышеупомянутых, выжидая новостей от жителей поселения. Не обойдется без странной, двойственной смерти: она становится одним из выходов – самым радикальным. Местный полицейский будет источником извечного насилия, тогда как священник выступит комментатором действа: все герои избирают различный путь реакции на происходящее вокруг них.
Есть необычный путь – избегая мир людской, воспеть его в искусстве жалобной скрипичной песней. Мартин Макдона рисует в скрипаче, посчитавшем себя лучше других, злую пародию на себя как режиссера. Вот только Макдона, в отличие от своего героя, ничуть не страдает ложной высокопарностью: он снимает кино, которое украсит в равной степени и фестиваль, и мультиплекс, и стриминг (фильм отправился на HBO Max).
Пожалуй, другому персонажу из действующих лиц режиссер еще в большей степени подобен – старухе, бродящей по окрестностям и предвещающей количество грядущих смертей. Эта банши, то ли фея, то ли ведьма смерти, умудрится угадать. А, значит, свою функцию – предупредить – она выполнила. Мудрый Макдона знает, что искусство бесполезно по части защиты мира от войн и насилия. Может, потому он дает истории достаточно оптимистичный, несмотря ни на что, финал. Ведь, в конце концов, тем, кто остался возделывать свой сад, нужна хотя бы толика силы.
Комментарии 2