19-го октября в повторный прокат на территории РФ вышла остроумная криминальная комедия «Семь психопатов» (2012) от автора «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури» (2017) Мартина Макдоны. Потрясающий фильм с отличным актерским составом, тонкими, местами абсурдными диалогами, нестандартным юмором и не совсем обычной для режиссера структурой. Никита Адамов разбирается, что заложил Макдона в свое творение.
Каждому человеку свойственны терзание и рефлексия. Постоянное противостояние добра и зла внутри, а также время от времени возникающие в голове мысли о том, правильно ли ты поступил или даже подумал. Марти (Колин Фаррелл) — писатель, переживающий творческий кризис. Он занят сочинением неудачного сценария, чье очертание пока не совсем ясно и скорее состоит из ряда эпизодов. Автор — запойный алкоголик, и его будущий проект напрямую зависит от внешних обстоятельств и забавных криминальных и не очень буффонад, происходящих с ним в жизни. Или зачастую от той информации, которая была где-то им прочитана.
В этом ему помогают Билли (Сэм Рокуэлл) — олицетворение голоса рационального и материального, который привык действовать и брать от жизни все, а не созерцать и рассуждать о поступках, и Ганс (Кристофер Уокен), напротив, взвешенный голос одухотворенности и спокойствия. Будучи приверженцем учений Ганди, проживший долгую жизнь мужчина выступает за концепцию кармы и мира во всем мире. Дуэт воплощает роли ангела и беса и вдохновляющих муз в одном лице.
Вместе с этим Билли и Ганс — две противоположности, две стороны света. Билли — вольный запад, а Ганс — строгий и дисциплинированный восток с его верованиями об очищении души и спасении через перерождение. Марти, оказавшийся меж двух огней — олицетворение самого Макдоны. Режиссер родом из Англии, имеет ирландские корни. Это первая важная деталь для понимания сути ленты. «Семь психопатов» стали первой полноценной работой Макдоны, сделанной в Америке и, что немаловажно, об Америке. И это вторая деталь. Фильм — необычная, наполненная черным юмором сатира на страну Нового Света. США в представлении Мартина — территория бессмысленного насилия: война во Вьетнаме и внушительная коллекция серийных убийц разных мастей.
Как и режиссер, Марти вращается в обстоятельствах своего личного ада или чистилища. Отношения у Макдоны с религией, мягко говоря, непростые. Он больше художник, поэтому рассуждать об аспектах веры ему интереснее через призму искусства. Так что в качестве религиозной концепции автор ленты взял за основу полотно своего любимого нидерландца Иеронима Босха «Семь смертных грехов и четыре последние вещи». А структуру выполнил в стиле фильма в фильме (а, если точнее, то греха в грехе), чтобы придать ему личного контекста.
Сердцевина картины Босха — сам Марти, этакий «эпицентр событий», вокруг которого те и вращаются. В повествование вскоре вплетаются влиятельный бандит Чарли (Вуди Харрельсон) со своей собачкой и психопат Захария (Том Уэйтс). Поэтому 4 дополнительных сюжета в сферах по углам — уже скорее 4 персонажа, восполняющих основную историю произведения. А именно: Билли — смерть, убивающий под красной маской «Бубнового туза», Чарли — ад, который готов устроить его всем ради питомца, Ганс — рай, который обрел успокоение и смысл жизни по прошествии долгого времени, а сегмент «Страшный суд» — Захария. Последний получил имя в честь библейского пророка. В молодости он колесил с подругой по штатам и уничтожал известных серийных убийц. Среди оных был и неуловимый «Зодиак».
Здесь еще одна интересная аллюзия. Маньяк являлся прообразом Скорпиона — отморозка из культовой полицейской драмы «Грязный Гарри» (1971). Татуировка на шее Чарли в виде скорпиона отсылает не только к шедевру с Клинтом Иствудом, но и к Ориону из древнегреческих мифов, погибшему от укуса этого животного, насланного Артемидой. Скорпионы — обитатели пустыни. Большая часть событий «Психопатов» разворачивается именно там. И, говоря о яде, Чарли получает пулю от Билли, изображая укус жалом; корчась от боли на пустынном песке, словно отравленный. Захария уже в преклонном возрасте и от дел отошел. Он не выпускает из рук белого кролика, что можно интерпретировать как душу. И в то же время небольшой привет Льюису Кэрроллу с его Алисой, попавшей благодаря кролику в нору и тем самым в череду невероятных приключений. Здесь и «Бубновый туз», отсылающий к свите Красной королевы из сказки. Или не просыхающий, как мышка Соня, Марти.
Отправной точкой фильма стоит считать эпизод с вьетнамским монахом, который совершает акт самосожжения на глазах у толпы людей на городской площади. Прототипом для этого персонажа послужил Тхить Куанг Дык. В 1963-м году он — во имя борьбы с тоталитарным режимом Нго Динь Зьема — сжег себя, предварительно облившись бензином. В истории Макдоны же обладатель священного сана протестовал против войны во Вьетнаме. События этой сюжетной линии разворачиваются уже в конце военных действий, когда как реальный случай был в 1963-м, в самый ее разгар. Да и самопожертвование никакого отношения к военному конфликту не имело. Суть в образе, а, точнее, в символе огня. Как известно из истории и мифологий разных стран, огонь — это очищение и путь к просвещению. Вспомнить хотя бы Прометея, укравшего этот знак мудрости у богов. В контексте «Семи психопатов» очищение подразумевается от грехов. Огонь стал парафразом и на напалм, использовавшийся войсками США во Вьетнаме, и на факел, который держит женщина — Статуя Свободы.
Огонь — центральный символ «Психопатов». Макдона анализирует страну насилия (США) через восточные образы. Начиная с обращения к шаманизму, режиссер вспоминает фабулу мифологии азиатских племен или коренных американцев. Огонь у них чаще всего посредник между мирами духов и живых. Духовным наставником Мартина тут выступил Ким Ки Дук и сцена из его медитативной драмы «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003) с самосожжением монаха. Восток всегда был принципиальной одухотворенной противоположностью западным ценностям. Поэтому главные герои находятся в постоянной метафоричной медитации у пламени. Неспроста ближе к финалу Марти, Ганс и Билли сидят и рассуждают у костра в пустыне. Восточного колорита добавляют и, казалось бы, незначительные детали: например, просмотр в кинотеатре японского фильма «Жестокий полицейский» (1989) Такеши Китано, или же бесконечные поиски Марти истинного смысла и правды в собственном творении по аналогии с «Расёмоном» (1950) Акиры Куросавы, где сталкиваются разные вариации одних и тех же воспоминаний.
Макдона как художник отрицает насилие и, хотя осуждает его в своей работе, не берется выносить приговор или делать многозначительный вывод, исходя из того, что он узнал о США. О себе, как и об Америке, он говорит с юмором. Неспроста Марти — идеалист и алкоголик, крайний эпитет свойственно приписывать ирландцам. Даже сценарий героя не до конца окончен и, возможно, будет иметь огромное количество финалов, что намекает на скорейшие изменения в стране и поменявшиеся взгляды на нее самого автора. Не до конца ясна и его смысловая составляющая. Она лишь обозначена, как, скажем, в «Догвилле» (2003) — мелом на полу. Режиссер тут говорит языком постмодернизма и, словно собиратель фольклора, колесит и записывает истории в маленькую книжечку из первых уст, иногда и лично участвуя в ритуалах. А ведь фольклор зачастую малопонятен людям, далеким от духовности.
