Вероятно, вы читаете этот текст на устройстве от Apple, на iPhone или iPad, девайсах, которые стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни. Создание таких продуктов оказалось возможным благодаря гениальному уму Стива Джобса, который мог бы сегодня отметить свой 69-й день рождения. К сожалению, великий вдохновитель и пионер технологической индустрии покинул нас 13 лет назад, но его наследие остается непревзойденным, навсегда изменившим мир. Проведем сравнительный анализ двух посмертных биографических фильмов о жизни и достижениях Стива Джобса: «Джобс: Империя соблазна» (2013) и «Стив Джобс» (2015).
После кончины Стива Джобса в 2011-м году многие продюсеры загорелись идеей трансформировать его жизнь на большой экран, стремясь не только заработать деньги на имени, но и по-своему почтить его память. Предположим, что их намерения были искренними, а не сводились к коммерческой выгоде, то в таком случае биографический фильм о Стиве Джобсе, материал для которого начал собираться еще при его жизни, должен был стать поистине впечатляющим. Одним из главных источников вдохновения для байопиков об изобретателе является бестселлер Уолтера Айзексона «Стив Джобс», который впоследствии приобрела студия Sony. К написанию сценария был приглашен лауреат премии «Оскар» Аарон Соркин, автор фильма Дэвида Финчера «Социальная сеть» (2010).
Однако версия Соркина была выпущена только в 2015-м году. Первым посмертным фильмом о Стиве Джобсе стала независимая картина с Эштоном Кутчером («Эффект бабочки») в главной роли. Проект был представлен зрителям в 2013-м году под названием «Джобс: Империя соблазна» в российском прокате, а в оригинале — просто «Jobs», то ли приравнивая гениальность к работе, то ли инвертируя тернистый путь разработчика. Режиссером и одним из продюсеров выступил Джошуа Майкл Штерн, известный прежде всего по работе над фильмом «Страна Небывалия» (2005) и политической комедией «На трезвую голову» (2008). Лента 2013-го года охватывает значительный период жизни Джобса, начиная с его студенческих лет в конце 70-х, когда он был хиппи и исследовал мир, и заканчивая 2001-м годом, когда был представлен первый iPod.
В повествовательной структуре фильма презентация карманного плеера стоит перед историей студенческих лет Джобса, то есть как флешфорвард — художественный прием, который, как предполагается, должен вызвать заинтересованность зрителя в биографических драмах. В контексте такой личности это скорее выглядит неуместным и даже дешевым трюком: фигура Стива Джобса широко известна и использование подобного монтажного приема, чтобы показать его путь от хиппи до лидера мира, кажется излишним. История о такой значимой личности не нуждается в аргументе «из грязи в князи»; впрочем, создатели ушли дальше, кратко представив контрасты в жизни Стива Джобса — от его хиппи-образа до момента, когда он заложил основы компании Apple. «Джобс: Империя соблазна» является типичным байопиком о нестандартном человеке, который стремился к инновационным подходам, что буквально звучит как приговор. Технический вид фильма своим исполнением напоминает видеопрезентацию, созданную с помощью iMovie. Актерская работа Кутчера тоже оставляет желать лучшего. Несомненно, внешне он похож на Джобса, а местами даже копирует его физическое поведение, но в итоге эта попытка остается всего лишь имитацией. Кутчер больше похож на участника скетча о создателе Apple.
Недостатки фильма, включая его википедийность, низкое качество и некоторые упрощения в представлении личности Джобса, помешали ему добиться художественного успеха (финансово окупился почти в 4 раза). Главной проблемой «Империи соблазна» оказался сценарий, написанный Мэттом Уайтели, для которого эта работа стала единственной в его карьере. Построить сюжет о человеке, который перевернул мир, с таким поверхностным подходом не представляется возможным. Уайтели не предпринимает попыток аргументировать действия персонажа и не раскрывает тонкие моменты, скрытые от общественности. Он не исследователь, а наблюдатель, который, хоть и с энтузиазмом, но пришел лишь с архивной насмотренностью; Уайтели не изучал Джобса, как это делал писатель Уолтер Айзексон. Пытаясь вместить почти 30 лет из жизни главы Apple в двухчасовой фильм, сценарист сталкивается с огромными трудностями. Проблематичность «Джобса» сравнима с проблемой автотрафика: когда один элемент затормаживается, он вызывает затор на участке, из-за чего образуется изнурительная пробка. И этим одним элементом можно назвать заносчивый сценарий, который, тем не менее, вполне мог бы подойти под сериальный формат.
Второй байопик о Стиве Джобсе, напротив, можно считать эталонным из-за его локального перфекционизма. Как уже упоминалось, за адаптацию сценария отвечал Аарон Соркин, который доказал свою мастерство в такого рода экранизациях. Он понимает, как работает ум технического прогресса, и осознает, что нельзя быть великим и хорошим одновременно. Подобные идеи Соркин развивал в лентах «Социальная сеть» и «Человек, который изменил всё» (2011), вновь он продемонстрировал умения и здесь. Режиссер Дэнни Бойл и сам Соркин не преследовали цель просто пересказать жизнь разработчика, они выбрали только 3 значимые презентации Стива Джобса: презентацию Macintosh 128K в 1984-м году, первый показ NeXT Computer в 1988-м году и релиз iMac в 1998-м году. Трехактная структура помогает раскрыть закулисье, в котором частную жизнь Джобса «обнажают», используя тяжелые взаимоотношения и диалоги с Возом (Сет Роген — «Дурные деньги»), Джоном Скалли (Джефф Дэниелс — «Тупой и еще тупее»), а также Энди Херцфельдом (Майкл Стулбарг — «Назови меня своим именем»), чтобы шаг за шагом открыть плотную завесу бизнес-перипетий технического пионерства.
Аарон Соркин также не забывает о важном окружении Джобса — женщинах. Его первая любовь Крисанн Бреннан, их совместная дочь Лиза и Лорен Пауэлл — крутятся вокруг героя, как задачи и вкладки, с которыми необходимо разобраться. Отсюда открывается Стив в исполнении Майкла Фассбендера («12 лет рабства»), который, в отличие от Кутчера, почти не имеет ничего общего с Джобсом внешне, но отлично вживается в образ мимикой, нахождением в кадре и, главное, в произношении образцово выстроенных диалогах. Фильм, цитирующий жизнь, непрерывно захватывает внимание зрителя. Сценарий Соркина можно сравнить с концепцией «Дюнкерка» (2017) Кристофера Нолана, который имитирует слуховую иллюзию «тон Шепарда», при которой кажется, что последовательность тонов бесконечно повышается. Но, в отличие от военного триллера, где три истории развиваются параллельно, здесь музыкальная схема адаптируется к сценарным лайнам. Фассбендер дает образу необходимую зловещность, безумие и неконтролируемость, за что заслуженно получает номинацию на «Оскар», уступая награду Леонардо ДиКаприо («Выживший»). Впрочем, Эштон Кутчер тоже был номинирован, но уже на антипремию «Золотая малина».
При бюджете в $30 млн (и неожиданно низких сборах в $34 млн) фильму удалось представить закулисье такой сложной личности, сделав упор на сценарий, но и не забыв о технической реализации. Оператор Альвин Х. Кюхлер («Пекло») использует разные способы съемки — 16- и 35-мм пленку, а также цифровые камеры, — опираясь на техническое развитие, представленное в «Стиве Джобсе». Поддерживать напряжение помогает и эклектичный саундтрек, написанный британцем Дэниэлом Пембертоном, который сочинил музыку для «Агентов А.Н.К.Л.» (2015) Гая Ричи, обеих частей анимационного «Человека-паука» и к недавнему «Феррари» (2023) Майкла Манна. Фильм завершается фразой самого Джобса, которая констатирует, что «только безумец верит, что может изменить мир, — и потому лишь меняет его». Интересно, что «Стив Джобс» по форме мог напоминать «Социальную сеть», для чего даже был приглашен Дэвид Финчер. Но разногласия между студией и режиссером не позволили этому случиться. Финчер просил автономии и контроль над производством, поэтому, увы, не срослось. Здесь стоит отметить, что в реальной жизни Стив Джобс тоже добивался независимости от боссов, которые так его ограничивали, после чего случился технический скачок, являющийся трендсеттером по сей день.
Невозможно вместить всю глубину такой поистине безумной и гениальной персоны в двухчасовую историю. Фильм «Джобс: Империя соблазна» лишь касается верхушки глыбы, но благодаря опытному сценаристу приоткрывается скрытая от публики сторона личности гения, поэтому проект Дэнни Бойла — обратная сторона, которая не замедляет элементы, а идет с необходимой скоростью и находится на правильном расстоянии от зрителя. Для этого необходимо выбрать не только ключевые вехи, но и правильно расставить технические акценты, рассматривать актера не только внешне, но и с точки зрения исполнительности. Возвращаясь к сравнению с автомобильным трафиком, то в 2013-м году «Джобс» — дешевое и избитое шоссе для зевак, нацеленное заинтересовать и без того заинтересованных зрителей проскроллить «Википедию» в попытке найти факты или наставления о том, как стать «новым Стивом Джобсом». В 2015-м году «Стив Джобс» — отточенная, многословная и напряженная «магистраль» Аарона Соркина, управляемая Дэнни Бойлом и командой, преследующих цель доказать, что не каждый безумец — гений, но каждый гений — немного безумен.
