14 февраля мир отмечает не только День всех влюбленных, но и весьма узконаправленный праздник — День компьютерщика. Это хороший повод вспомнить о по-настоящему прорывном сериале — «Мистере Роботе», который закончился чуть больше года назад, и об одном из самых ярких героев поп-культуры — хакере Эллиоте. Культовая слава, пришедшая с первым сезоном, быстро сменилась непониманием и непринятием зрителями следующих серий, и проект во многом так и остался нишевым объектом почитания. Егор Луканин рассказывает, как один из уникальнейших сериалов современного телевидения шёл к блистательному завершению истории, но его грандиозный финал остался незамеченным для большинства.
Компьютерный хакер Эллиот (Рами Малек), страдающий от психических расстройств, в свободное время разоблачает мелких преступников и мечтает о низвержении всепоглощающего конгломерата E Corp (Эллиот ласково называет его Evil Corp — «корпорацией зла»). Однажды незнакомец по кличке Мистер Робот (Кристиан Слэйтер) предлагает ему помочь осуществить финансовую революцию и вступить в хакерскую группу «нахренобщество».
В 2015 году за приключениями хакера-мстителя следило довольно много зрителей: их привлекла юношески-максималистская философия главного героя и напряжённо-энергичный темпоритм сериала. Также хорошо сработал главный твист первого сезона, хоть и позаимствованный у одного известного фильма конца 90-х. Сезон это, впрочем, не портит, настолько он богат на неожиданные повороты, да и последовавшее год спустя продолжение явно переросло какие-либо референсы.
Первый сезон «Мистера Робота» получил премию «Эмми» и прославил Рами Малека, который несколько лет спустя удостоился «Оскара» за роль в «Богемской рапсодии» (2018) — не самую худшую в его карьере, но и не лучшую, ведь образ Элиота Алдерсона до сих пор свеж в памяти и затмить его непросто. Хотя, казалось бы, как он может быть свеж в памяти аудитории, если она постепенно начала отворачиваться от сериала уже после старта второго сезона в 2016 году? Как бы смешно это не звучало, но спад внимания к сериалу был обусловлен не падением его качества, а наоборот — его прогрессивным ростом.
Начиная со второго сезона и до самой последней серии создатель «Мистера Робота» Сэм Эсмейл оставался единственным режиссёром проекта, а его творческая вседозволенность раскрылась в полной мере. Теперь длинная завязка нового сезона фокусировалась не на хакерских действиях героя, а на переживаниях Эллиота и его напарницы Дарлин (Карли Чайкин), а сериал тяжелой поступью направился в сторону проработки своего весьма условного мира, из-за чего большинство зрителей и бросило его на первых сериях второго сезона. Так они упустили один из лучших твистов в истории «Мистера Робота», а вместе с ним — трансформацию шоу в нечто совершенно иное, чем представлялось при просмотре первого сезона, — в более эмоциональное, напряженное и захватывающее зрелище, превосходящее значительную часть современных сериалов на телевизионном и стриминговых ландшафтах.
В отличие от шоураннеров известных ТВ-шоу, у которых принято опираться на драматургию, а не на форму (взять хотя бы Дэвида Саймона или Дэвида Чейза), Эсмейл создавал и развивал свой яркий киноязык, вдохновленный всем подряд (в том числе фильмами Кубрика, Аронофски и Финчера) и ничем одновременно. Да, запуск сериала стал возможен во многом благодаря Нильсу Ардену Оплеву, постановщику шведской экранизации «Девушки с татуировкой дракона» (2009), который взял на себя обязанности исполнительного продюсера и поставил пилотный эпизод, но он явно работал под неустанным надзором Эсмейла. И именно благодаря последнему шоу начало переходить от внешнего действия к внутреннему. Амбициозное начало оказалось лишь завязкой для последующих событий, в которых юношеский максимализм первых десяти эпизодов будет отброшен в сторону, а внимание создателя перешло к исследованию души героя и выворачиванию наизнанку идеи его революции как таковой. Нарочито мрачная, немного комиксовая стилистика, до этого находившаяся на первом плане, уступила место углублению характеров героев и прорисовки их психологических портретов.
Впрочем, даже если бы подобной трансформации не произошло и сериал продолжил концентрироваться на хакерстве и поверхностной конспирологии, то его всё равно было бы за что полюбить. В первую очередь — за энергичный стиль Эсмейла, который пользуется всеми доступными средствами. Его главная визитная карточка: эффектная композиция кадра со смещением основного объекта в угол экрана, моментально обеспечивающая зрителю чувство клаустрофобии, которое постоянно испытывает Эллиот, — с самого начала авторы стремились к по-хорошему вычурной форме, превращающей «Мистера Робота» в особый кинематографический опыт. На этом игра со зрителем не заканчивается, ведь четвертой стены в сериале как будто и вовсе не существует: Эллиот всегда разговаривает с нами как со своим воображаемым другом, который всегда знает немножко больше его самого.
В течение сериала Эсмейл всё сильнее и сильнее заигрывал со стилем и старался максимально разнообразить палитру эпизодов в каждом сезоне. Так, в первом нас ожидало 40 минут галлюциногенного трипа, показанного в четвёртой серии, а во втором можно было наблюдать пятнадцатиминутную ситком-сцену с камео инопланетянина Альфа. В третьем Эсмейл освоил техническое мастерство в саспенс-триллере. Зрителя, добравшегося до этого момента, ждет много интересного: невероятная постановочная сложность серии «eps3.4_runtime-err0r», умещающая в длинный 40-минутный кадр и хаос массового безумия, и оголённый нерв взлома баз данных, соседствует с масштабным эпиком «eps3.5_kill-pr0cess».
Удержать такой уровень нелегко, но в последнем сезоне Эсмейл снимает экшн-эпизод «405 Method Not Allowed». Режиссёр доводит до совершенства свой визуальный сторителлинг, поставив перед собой строгие рамки. В серии звучат всего две реплики: «Всё в порядке, мы не обязаны говорить» в начале и «Пора поговорить!» в последнем кадре. Остальное — сорокаминутная сцена ограбления, во время которого герои пребывают в постоянной опасности. Струны напряжения местами тут натянуты не хуже, чем у того же Хичкока (хотя на самом деле эпизод — одна большая дань уважения «Мужским разборкам» (1955) Жюля Дассена с аналогично новаторской сценой ограбления) — настоящий триумф формы и содержания, где каждая склейка выверена, а каждая нота попадает в точку.
Ко всем персонажам сериала, которые изначально кажутся несколько гротескными (сам Эллиот, Мистер Робот, «американский психопат» Тайрелл Уэллик и трансгендер-антагонист Белая Роза), в какой-то момент начинаешь чувствовать настоящую эмоциональную привязанность. Из триллера о хакерах сериал Эсмейла незаметно превращается в полную психологизма историю о травме, её принятии и начале с чистого листа. Помимо технически невероятных экшн-эпизодов нам предлагают ряд по-настоящему драматичных, трогательных и порой душераздирающих серий (отличный пример — «eps3.7_dont-delete-me.ko», эпизод-аномалия, момент светлой грусти в тёмном царстве, состоящем из нулей и единиц).
Но настоящим драматургическим (и эмоциональным) пиком сериала стала седьмая серия четвёртого сезона — «407 Proxy Authentication Required». Пять актов, замкнутое пространство, театральные декорации, нервная фоновая оркестровка в духе Бернарда Херрманна, острые диалоги и сокрушительно мощная игра Малика и Эллиотта Виллара (эксцентричный драгдиллер Фернандо Вера). За все пятьдесят минут эмоциональное настроение эпизода успевает пройти все стадии, начиная от ёрнического отрицания и заканчивая безысходным принятием героями всего накопленного багажа из боли и страданий. Несмотря на то, что данная серия — самая настоящая паническая атака, явленная на экране и искусно спрессованная в один кирпич, воспринимается она как обряд морально-духовного очищения и может по праву считаться одним из важнейших произведений о душевных расстройствах: в финале даже указан телефон службы доверия.
После неё не будет прежним ни Эллиот, ни зритель, по-новому смотрящий на героя и на все прошлые и последующие события «Мистера Робота».
В конечном итоге, несмотря на бешеную динамику последних двух сезонов, сериал окончательно завершает свою трансформацию от внешнего действия к внутреннему. Закрывающая трилогия эпизодов полностью посвящена психологии Эллиота. Победы над злом недостаточно, когда главную битву предстоит вести с самим собой. Исход сериала может показаться кому-то чересчур светлым, но после напряжённого и душераздирающего путешествия, которое мы проходим вместе с Элиотом, подобный катарсис кажется совершенно необходимым. Главным приоритетом для героев в итоге становится желание научиться жить дальше, и если протагонист «Мистера Робота» с этим справляется, то сможем и мы все. Хакерский триллер обернулся блистательным 45-часовым сеансом психотерапии. И те, кто через него прошли, никогда его не забудут.
