«Золотая пальмовая ветвь», «Оскар» и достойные сборы в кинотеатрах. Обладатель этих регалий — не режиссер дорогостоящих костюмированных исторических драм или артхауса, а обычный парень родом из штата Теннесси, бывший сотрудник видеопроката, когда-то мечтавший стать актером, — Квентин Тарантино. 27-го марта ему исполняется 62 года. В его фильмах можно услышать болтовню о гамбургерах и массовой культуре, увидеть крупные планы женских ног, море крови и кучу незаметных сразу деталей, срабатывающих в самых неожиданных ситуациях и сценах. Он внезапно ворвался в кинематограф и крепко засел не только на своем месте (нашел работу всей жизни), но и в головах почитателей его творчества. Сегодня фигура Тарантино в кино велика. Но как начинал современный классик? Никита Адамов предлагает разобраться в этом на примере его полнометражного режиссерского дебюта «Бешеные псы» (1991).
При чём тут ужасы?
Имя Квентина Тарантино в мировом кинематографе давно стало нарицательным. Но он не был бы тем, кем он является, если бы не его страсть к фильмам. Отсылки и целые истории, построенные на них, уже превратились в его фирменную фишку. Сюжет режиссерского дебюта Тарантино «Бешеные псы» во многом основан на гонконгской полицейской драме Ринго Лама «Город в огне» (1987). Режиссер в «Псах» повторил даже кульминационную перестрелку фильма. Главный герой ленты Лама, полицейский по имени Чоу, должен внедриться в триаду (китайскую мафию). Ему нужно вжиться в роль, иначе его ждет смерть от рук бандитов. Схожая задача стоит и перед Фредди (Тим Рот), которому в силу своей профессии приходится надеть маску несуществующего в природе человека — грабителя под кодовым именем Мистер Оранжевый.
Зачастую референсы Тарантино зашифровывал не только в фабулах собственных фильмов, но и в их смыслах. Тут можно провести не очевидную, казалось бы, но все-таки параллель с одним культовым фантастическим хоррором, снятым Джоном Карпентером еще в далеком 1982-м году. Речь идет о «Нечто». В «зимнем» вестерне Тарантино «Омерзительная восьмерка» (2015) влияние карпентеровского ужаса более ощутимо. Однако нельзя отрицать, что сама «Восьмерка» уж очень смахивает на его дебют. Несколько мужчин в замкнутом в какой-то степени помещении пытаются отыскать в своих рядах злодея.
У Карпентера сотрудники полярной станции проявляют неосторожность и спасают пса, который оказывается инфицирован инопланетной формой жизни. Центральной темой «Нечто» является мимикрия или адаптация. Пришелец копировал структуру человеческих клеток (да и вообще органику), и, словно вирус, сидел в организме и мог принимать форму кого угодно из персонала. Вдохновляясь этой историей, похожий смысл заложил в «Бешеных псов» и Тарантино. Персонаж Харви Кейтеля не оставляет умирать по пути с ограбления раненного Мистера Оранжевого и привозит его в тайное логово. Герой Тима Рота в интерпретации Квентина и есть монстр, внедрившийся в криминальную ячейку и посеявший инфекцию сомнений. Отныне в головах оставшихся в живых гангстеров всего лишь один вопрос: «Кто из них «засланный казачок»?». Подозрения падают даже на тех, кто никогда бы не пошел на сделку с полицией.
Название фильма
Киноведы и критики не могут сойтись во мнении, а Тарантино не дает официального ответа (во всяком случае, такого, который бы устроил всех и сразу), как появилось название фильма. Вернее, первая его часть, то есть слово Reservoir. Существует версия об увлечении Квентина лентами Луи Маля, и набор букв был взят из его картины 1987-го года «До свидания, дети» (в оригинале «Au revoir les enfants»). Не зная толком французского языка, режиссер написал его неправильно. Так и получился мифический «резервуар». Но даже при таких ошибках зритель смог увидеть попытку адаптировать кусочек кинематографа Франции для обычных американцев.
В сцене, где Мистер Розовый (Стив Бушеми) убегает от полиции (кстати, в чем-то повторяющей вступительные кадры из «Нечто» с собакой и стреляющими в нее норвежцами), он пробегает мимо магазина или видеопроката «Yak Video». В нем, судя по надписи на вывеске, продают испанские и английские (из Великобритании) фильмы. Другую отсылку со смыслом Тарантино поместил во вторую часть названия Dogs. Оно позаимствовано из фильма «Соломенные псы» (1971) Сэма Пекинпа. По его сюжету молодая супружеская пара переезжает из города в маленькое поселение со своими нравами и нормами поведения, и стараются адаптироваться (то есть изменить себя). А само действие разворачивается в Англии.
Чаевые
Картина начинается с диалога. Или, точнее, сразу нескольких диалогов, наслаивающихся один на другой в маленькой забегаловке за завтраком. Кто-то курит сигареты, а кто-то сигару. Кто-то пьет крепкий кофе, а кто-то пиво утром. У каждого свои вкусы и свои предпочтения. Говорят они о своем, и вроде как находят общий язык. А вроде бы и совсем нет. Выслушав одно, и не найдя в этом ничего для себя знакомого, герои пытаются продолжить разговор с помощью того, что им самим так близко. Словно перебивая собеседника. Делают они это, потому что им необходимо адаптироваться под внутреннюю среду остальных, ведь от этого зависит их операция. Как выясняется позже: все болтающие за столиком в кафе мужчины — члены одной банды, собирающейся совершить ограбление.
Успех операции напрямую привязан к их таланту адаптации не только к конкретному коллеге по криминальному бизнесу, но и к концепции группировки в целом. В доверии и отсутствии всякого подозрения в адрес товарища по оружию. А для этого и нужно быть кристально честным с другом. В течение нескольких минут лекция о скрытых смыслах песни Мадонны сменяется заострением внимания на старой записной книжке с кучей номеров (и одним, принадлежащим некой азиатской девушке, так засевшей в голове у одного из героев), а то, в свою очередь, на табу на чаевые официанткам. Мистер Розовый настойчиво отказывается их давать, получая в свой адрес негативные комментарии. На что логично подмечает, по какой конкретно причине не собирается их оставлять. Именно он и оказывается наиболее честным из шайки преступников. И говорит то, о чем думает.
Разумеется, не разобравшись, практически все принимают сторону не Мистера Розового. Можно, конечно, подумать, что это очередной треп в духе Тарантино о бессмысленных и бытовых вещах, вроде бургеров или сериалов 70-х годов. Сказать, что в том-то и прелесть слушать подобное. И бандиты так не разговаривают. До того момента, пока принцип Розового не перерастает в полемику и в нее не втягиваются остальные. Один усердно отмечает, что исключительно на эти деньги официантки и живут. Другой — о том, как тяжело было вписаться в систему, вовремя получить образование и найти, наконец, высокооплачиваемую работу и не разносить кофе неблагодарным клиентам. Одним словом, каждая из реплик героев намекает: девушки, работающие в таких заведениях, не смогли мимикрировать под предложенные им обстоятельства. Не пошли в колледж, не адаптировались под ту жизнь, которая могла бы у них быть. Выслушав аргументы Розового, и адаптировавшись под его мировоззрение, Оранжевый в итоге произносит: «Ты меня убедил, верни мне мой доллар назад!».
Один против толпы
Хуже всего приходится Мистеру Оранжевому. Он осваивает незнакомое ему до сего момента ремесло — актерство. Как подчеркивает его куратор: «Где-то не доиграешь, где-то переиграешь. И тебе конец!». Добавив пару слов о важности легенды и огромном количестве деталей, которые и решают его судьбу в качестве новой личности. Многие актеры погружались в роли, что называется, «по ходу пьесы». Наблюдали, подмечали, брали на заметку. Так поступил и Оранжевый. В диалоге из первой сцены фильма он был не слишком разговорчив. Но смотрел в оба глаза. Перенимал предметы этих самых разговоров представителей криминального мира, их привычки и правила (как в случае с чаевыми). И понял, что до последнего нужно держаться особняком и где-то в стороне. Несмотря на то, как бы доверительно к тебе ни относились коллеги по банде.
Фредди прошел полный курс адаптации к чуждому ему социальному контингенту. И на каком-то этапе так вжился в роль, что стал движим инстинктами. Остановив машину, за рулем которой была женщина, та, защищая себя, выстрелила в Оранжевого. И тот, не дернув бровью, выстрелил в ответ. Он, просто опасаясь за собственную шкуру, позабыл и полицейские кодексы, и неправильность нарушений законов. Отправляясь на инструктаж перед ограблением, герой смотрит в зеркало в своей квартире и крайний раз видит себя настоящего, повторяя: «Они не знают, кто ты!». Рядом висит плакат с Серебряным серфером, персонажем из комиксов о Фантастической четверке. Так режиссер проводит параллель между Фредди и серфером. Ведь для последнего Земля, на которую тот прибыл в качестве гонца Галактуса, пожирателя миров, тоже была незнакомой и чужой. Как и для первого — нахождение в банде. И от смерти его отделял неправильно выбранный кусок из сценария, что он усердно заучивал.
