14-го мая в далекой-далекой Галактике на свет появился Джордж Лукас. Человек-оркестр: режиссёр, сценарист, продюсер, ловко склеивающий плёнку монтажёр. Ключевая фигура Нового Голливуда, отец-основатель вселенной «Звёздных войн», подарившей счастливое детство не одному поколению зрителей и впечатления от приключений на всю оставшуюся жизнь. Как космическая сага стала культурным феноменом – рассказываем на примере оригинального фильма 1977-го года выпуска, получившего по прошествии времени и в связи с расширением франшизы подзаголовок «Новая надежда», а также порядковый номер 4.
Выход «Звёздных войн» ознаменовал начало эры другого кино, дав ориентиры поп-культуре, выраженные в фильмах, сериалах, книгах, компьютерных играх и музыке на годы вперед. Был сделан один маленький шаг для жанра фантастики, но гигантский скачок для всего кинематографа.
Конкуренция (или ее отсутствие)
Фундаментальное произведение Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея», вышедшее в 1968-м году, задало тренд, и в то время казалось, что переплюнуть его уже было невозможно. Спецэффекты «Одиссеи» даже сейчас кажутся новаторскими. За реализмом, наполнявшим нутро космического эпоса, гонялись многие мировые режиссёры. В 1974-м году – с излишним стёбом над заветами «Одиссеи» – Джон Карпентер («Нечто») и Дэн О’Бэннон (будущий автор «Чужого») выпустили фантастическую комедию «Тёмная Звезда». Фильм со смехом опровергал теорию о том, что непрофессионалам с центом в кармане в кинематографе высокого уровня ловить нечего, и доказал, что из большого пляжного мяча может выйти превосходное инопланетное существо!
Спецэффекты менялись, неизменным оставался подход к сюжетам и историям. А вот добротной фантастики было не так чтобы много, тем более космической. Сериалы «Доктор Кто» (1963) и «Звездный путь» (1966) преследовали сухой научный подход: их герои изучали первопричины различных аномалий и делали рациональные выводы, лишь изредка демонстрируя экшен. «Бегство Логана» (1976) и франшиза «Планета обезьян» (1967 – 1975) предлагали приземленный, но пессимистический взгляд на будущее. Джордж Лукас же показал приключения и сражения на световых мечах. Одним словом, не давал тухнуть и скучать. Рыцари, доспехи, спасение принцессы и, разумеется, награда в финале: этакие байки про короля Артура и Камелот в антураже звезд и технологического прогресса.
Лукас мастерил визуальные эффекты и мифологию фильма на ощупь. Сменяя ступень за ступенью, поднимаясь выше – он совершенствовался. Появилась возможность потягаться с новатором Кубриком – и на глаз, и на слух, и на смысл.
Жанровая принадлежность
Лукас состряпал корриду для всех и сразу. Он хотел, чтобы на его аттракционах прокатилось как можно больше людей – и рискованные тореадоры, и робкие зеваки на трибунах, и клоуны в бочках (это уже родео). У него это вышло. Немаловажным стало смешение жанров. «Звёздные войны» – сборная солянка всевозможных направлений: вестерна, самурайского кино, лирической комедии, фэнтези и мелодрамы. Неспроста в качестве изначальной концепции избрали «Космическую оперу». Это «Санта-Барбара», приправленная взрывами и трюками.
Сложные отношения между Ханом и Леей, трогательные моменты, когда бранились Соло с Чубаккой на бытовой почве – всё это «мыльная опера». Технические примочки Люка и попытки выбраться из запутанных смертельных ловушек – оммаж на бондиану. Герои носятся как ужаленные, пытаясь отыскать слабые места штаб-квартир противника, прямо как в заправских чёрно-белых детективах и шпионских триллерах. Для пущей остроты вбрасывается коварство, предательства и интриги. Женщина в беде, молящая о помощи, контрабандист, задолжавший деньжат гангстеру, стратегически важные чертежи – макгаффин. Нуар, да и только: «Мальтийский сокол» (1941) и «Дурная слава» (1946), но на орбите!
Люк потерял дядю и тётю, а до кучи и ферму спалили. Он жаждет мести. Обращаясь к видавшему виды наставнику, юнец получает ценные советы и практическую пользу. Старые как мир мотивы вестернов – вроде «Настоящего мужества» (1969) и «Шейна» (1953). Конфликты, начинающиеся на фермах («Однажды на Диком Западе»), дуэли и рыскающие в поисках наживы охотники за головами: все это составляющие части классических историй о всадниках с револьверами и винчестерами.
Нагнетает сказание незримое присутствие триллера – чего стоит сцена в мусорном коллекторе со сдвигающимися стенами. Мрачная цветовая палитра придает интерьеру Звезды Смерти атмосферу и вид старинных ветхих замков. Кроме того, Лукас пригласил Питера Кушинга воплотить образ неприятного слизняка, безжалостного имперца Моффа Таркина. Кушинг – звезда нетленных ретрохорроров британской студии Hammer: «Близнецы зла» (1971), «Невесты Дракулы» (1960) и «Мумия» (1959).
Люди, перемены и джедаизм
Когда Джордж Лукас только уселся за печатную машинку, чтобы создать черновую версию будущего шедевра, за окном были непростые и суровые 70-е. Время социальных недовольств, расовых и половых дискриминаций, страшный период военного конфликта во Вьетнаме. Вопреки катаклизмам, в воздухе веяло свободой, стремлением к переменам и неизбежным революциям. Трудно поверить, но «Звёздные войны» завуалированно поднимали эти неудобные темы и помогали в них легче идентифицироваться.
Отважные повстанцы, спавшие и видевшие крах «Империи Зла» (как когда-то ляпнул Рональд Рейган), нашли отклик в сердцах людей. Студенческая аудитория, преимущественно женская, отождествляла принцессу Лею с символом борьбы за права представительниц слабого пола. «Новая надежда» показала сильную и независимую женщину задолго до лейтенанта Рипли из «Чужого» (1979) Ридли Скотта. Расовые проблемы, выраженные в преследованиях дроидов и последних джедаях, находящихся вне закона. Старшее поколение видело в фильме осколки трагедии Второй мировой войны. В имперских офицерах угадывались прилизанные, тоталитарные и скупые на эмоции офицеры Третьего рейха. Приверженцев научного подхода, подростков и детей завораживала модернистская сторона ленты: пикирование истребителей, освоение космических пустот, конструирование роботов.
Джедаизм давно уже стал религией, философией и образом жизни в одном флаконе. Какой фанат не грезил стать джедаем?! Это же неосамураи: блюстители кодекса чести и решительной преданности пути. Ведь для самурая путь важнее цели. Лукас черпал вдохновение в фильмах Акиры Куросавы. Фабула и азарт «Троих негодяев из скрытой крепости» (1958) и справедливость и удаль «Семи самураев» (1954) граничили с отрешенностью, хитростью и отшельничеством «Телохранителя» (1961). Световые мечи, подобно катанам, олицетворяли душу воина. На глазах происходило воскрешение прошлого в будущем. Восстание живет надеждами. И эту надежду давал Лукас в своем главном труде.
Продолжения следуют
Большинство зрителей с восторгом отзывались о «Звёздных войнах» (1977). А продолжения дали оригиналу второе дыхание. «Империя наносит ответный удар» (1980) и «Возвращение Джедая» (1983) расширили мир космооперы и пополнили коллекцию новыми колоритными персонажами: невозмутимый и не бросающий слов на ветер Боба Фетт, вовремя осознавший предательство Лэндо Калриссиан и ушастый старик Йода.
Ставки повышались: отцовство Дарта Вейдера, заморозка Хана Соло, фееричные баталии на планете Хот. Гики ликовали, ведь вселенная росла, как на дрожжах. На фоне общей радости поклонники все чаще обращались к истокам, к той самой первой любви. Сейчас смелые фантазии Лукаса насчитывают гигантское количество всевозможного медиа. Влияние «Новой надежды» велико. Среди почитателей оригинальных «Звёздных войн» 1977-го года выпуска: Джей Джей Абрамс («Звездный путь»), Кристофер Нолан («Интерстеллар») и Джеймс Кэмерон («Аватар»). Ведь надежда умирает последней.
