26-го ноября ушёл из жизни в возрасте 91 года Стивен Сондхайм (1930-2021) – великий американский композитор, поэт, драматург, человек. «Прощайте, дорогой сэр. Мы постараемся провести наши жизни так, чтобы вы гордились», – написала в Твиттере певица и актриса Идина Мензел.
Сондхайм – создатель таких мюзиклов, как «Компания» и «Варьете»; автор слов песен к «Вестсайдской истории» и «Цыганке». Некоторые экранизации его работ: «Маленькая серенада» (1977) Харольда Принца, «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (2007) Тима Бёртона и «Чем дальше в лес…» (2014) Роба Маршалла. О неисчерпаемом влиянии композитора на кинематограф – в нашем тексте.
«Знаешь, кто, как мне кажется, провёл настоящую революцию в американском музыкальном театре? Стивен Сондхайм.
— Да?
— Ага.
— Сти… это кто?»
Из фильма «Смоки и Бандит» (1977)
Песня из мюзикла «Компания» Being Alive звучит в кино так часто, что она уже не трюизм, как «Полёт валькирий» Вагнера или Under Pressure Queen, а традиция. Курт Хаммел из сериала «Хор» (2009-2015) поёт её на повторном прослушивании в колледж NYADA; он хотел исполнить её на первом прослушивании, но знал, что эту песню выбирают сотни таких же милых манерных юных парней, и она давно осточертела жюри. Но эта песня – невероятно его. Произнося её слова – «Кто-то, кто будет нуждаться в тебе, будет знать о тебе всё… пройдёт с тобой ад» – Курт думает то ли об отце, то ли об изменившем ему бойфренде, то ли о друзьях, то ли о самом себе. Несмотря на заезженность песни, в академию он поступит.
Тот же номер звучит в «Истории о супружестве» (2019) Ноа Баумбака (в фильме звучит также «You Could Drive a Person Crazy» того же Сондхайма) в суховатом, более маскулинном исполнении Адама Драйвера. Теперь слова песни описывают эмоции от болезненного развода. В мыльной опере «Жители Ист-Энда» (1985-…) та же песня сопровождает уже не развод, а, будто по эффекту Кулешова, свадьбу.
Это лишь маленький, но очень эмоциональный, островок примеров невыразимого словами влияния, оставленного кинематографу великим Стивеном Сондхаймом. Его жизнь закончилась 26-го ноября 2021-го года. Он совсем чуть-чуть не дожил до премьеры «Вестсайдской истории» (2021) Стивена Спилберга в декабре. Хотя, смеем надеяться, материалы со съёмок он застал.
Он умер на утро после Дня благодарения. Сондхайм сам, как этот праздник с непременной индейкой и молитвами – часть американской традиции. Такие песни, как I Feel Pretty, Losing My Mind, Send In The Clowns, Getting Married Today и, конечно, вышеупомянутая Being Alive: это всё часть генокода не только американца, не только любого theatre kid, «театрального ребёнка» (так называют себя люди, для которых театр со школьных лет становится объектом любования и восторга), но и любого, для кого мюзикл – не упрощённый вариант оперы, а настоящее искусство.
Песни Сондхайма в кино последних нескольких лет повсюду, и тут он уже в статусе классика. Билли Крудап и Дженнифер Энистон поют Not While I’m Around из «Суини Тодда» в сериале «Утреннее шоу» (2019-…). Как и в мюзикле, вроде бы трогательная песня исполняется людьми двойственными – там одну из партий пела соучастница серийных убийств Миссис Ловетт, а тут – циничные, пусть скрывающиеся под маской неравнодушия, работники телевидения. «Демоны бродят везде», – поёт герой Крудапа, исполнительный директор телесети. При этом как демон выглядит он сам. Дэниэл Крэйг поёт отрывок из Losing My Mind в фильме «Достать ножи» (2019) – чем же ещё, пока ждёт расследование, заняться запутавшемуся в деле детективу?
Во множестве сериалов эпизоды названы в честь мюзиклов Сондхайма – особенно вдохновил на такие реверансы «В лес»: в честь него названы серии в шоу «Ты», «Связь», «Элементарно» и уже упомянутому «Жители Ист-Энда». Песней I Feel Pretty названа одноимённая комедия, в российском прокате именуемая «Красоткой на всю голову» (2018). Названия серий «Отчаянных домохозяек» (2004-2012) – это одно сплошное посвящение Сондхайму: почти все серии – так или иначе – отсылают то к наименованиям его мюзиклов, то к строчкам из песен. Так один выдающийся гомосексуал, создатель сериала Марк Черри, чествует другого, Сондхайма. Конечно, отдельный знаковый пункт – камео в «Симпсонах» (1989-…), где композитор появляется в роли самого себя. Как можно было не появиться в «Симпсонах»?
Сейчас кино вдохновляется Сондхаймом. Юный Сондхайм – да и зрелый – из кино черпал. Чего стоит факт, что его «Маленькая серенада» вдохновлена «Улыбками летней ночи» (1955) Ингмара Бергмана, «Страсть» – «Любовной страстью» (1981) Этторе Сколы. Ещё одна сторона взаимодействия Сондхайма с кино – саундтреки или отдельные песни, написанные специально для фильмов. Их не так много, но поразительны имена людей, с которыми он поработал. Уоррен Битти, Майк Николс, Херберт Росс. Вишенка на торте – Ален Рене. Рене поработать с Сондхаймом мечтал. При поверхностном знакомстве с фильмографией Рене может показаться, что для почитания мюзикла француз слишком серьёзен, высоколоб. Вот только Мариенбадом и Хиросимой география работ Рене не огранивается. Там был Вьетнам, там был Мадрид. Случилось там и такое отклонение, как «Ставиский» (1974) – биографическая драма, к которой Сондхайм написал музыку.
В запутанной истории о злоключениях афериста Сержа Александра Ставиского (Жан-Поль Бельмондо) Рене сделал ставку не на сюжетные перипетии. Бельмондо размашисто и ярко играет размашистого и яркого человека – и такова тут музыка Сондхайма. Оркестр иногда заглушает действо, позволяя не особенно вдаваться в тонкости политических интриг. Музыкальный театр часто условен, даже когда говорит о серьёзном. Особенно, когда говорит о серьёзном. Сондхайм сохраняет эту логику для немузыкального фильма. «Ставиский» – не такая знаменитая работа Рене, как его главные хиты, и не такая известная работа Сондхайма. Это стоило бы исправить.
В данный момент Ричард Линклейтер работает над экранизацией мюзикла Сондхайма «Merrily we roll along» (варианты адаптации названия – «Мы едем, едем, едем»; «Весело мы куролесим»). На главные роли назначены яркие представители сегодняшнего молодого поколения актёров: Бен Платт и Бини Фелдштейн. Платт – «настоящее» музыкального театра, его значимый молодой представитель; Сондхайм – не «прошлое», а вечное и неиссякаемое. Тот факт, что к его партиям обращается сильнейшая молодёжь, напоминает: ему никогда не суждено стать неактуальным.
Персонажи его работ – ведьмы, брадобреи, продюсеры, юристы, древнегреческие боги и воины, художники, пекари, да просто обычные люди – чаще личности яркие, иногда исключительные. Они поют и будут петь то безумные вещи, то предельно понятные. Честным языком, не притворяясь кем-то ещё. Какое искусство, как не кино, где всё здесь и сейчас, подходит для искреннего разговора.
