2022-й год оказался настоящим раздольем для горячо любимого многими зрителями жанра фильма ужасов – череда ребутов и продолжений старых франшиз, неожиданные хоррор-дебюты, предлагающие зрителю едва ли не самый захватывающий просмотровый опыт за многие годы, актуальные темы, разогретые до предела жанровыми мастодонтами, и многое другое, после чего в 2023-й хочется смотреть с большими надеждами. В составленной нами подборке – 13 картин: самые удачные (и не очень), нелепые и смешные, тоскливые и будоражащие кровь в жилах хорроры, которые, несмотря ни на что, всё ещё способны дарить нам моменты эскапистского спасения от не слишком дружелюбной действительности.
Самый разочаровывающий хоррор-сиквел года
«Хэллоуин заканчивается» (2022)
4 года спустя после событий предыдущей части пропавший без вести Майкл Майерс превращается в персонажа городской легенды городка Хэддонфилд. Лори Строуд (Джейми Ли Кёртис), живущая вместе с внучкой Эллисон (Энди Мэтичак), постепенно уходит на покой и пишет мемуары о своём трагическом прошлом. В какой-то момент Эллисон заводит дружбу с Кори Каннингемом – парнем, случайно убившем ребёнка несколько лет назад. Близится Канун Дня всех святых, и Кори случайно сталкивается с Майклом Майерсом, после чего маньяк открывает новый сезон охоты.
Серия слэшеров, так удачно перезагруженная в 2018-м году стараниями режиссёра Дэвида Гордона Грина и сценариста Дэнни Макбрайда, потеряла былой запал – последний на данный момент «Хэллоуин» выглядит даже более несуразно и неуверенно, чем его предшественник. Самая приличная часть фильма, связанная с историей нового персонажа, сыгранного Роэном Кэмпбеллом, могла бы существовать на правах криминальной мелодрамы в вакууме, если бы не подавляющий её контекст франшизы. Главный компонент жанра – эффектные убийства – выглядят на редкость вяло и неизобретательно (за исключением нелепой гибели мальчика из вступления и финальной экзекуции), а сам Майкл Майерс из зловещего «дьявола во плоти» становится раздражающим третьестепенным персонажем.
И пусть идея наследования зла как некой иррациональной составляющей бытия звучит достаточно интригующе на бумаге, увы, ничего, кроме смеха, «Хэллоуин заканчивается» не вызывает. Впрочем, в хорошей компании последняя итерация противостояния карпентеровскому злу в маске вполне может сойти за неплохое «guilty pleasure».
Самый амбициозный хоррор года
«Варвар» (2022)
Молодая интервьюерша Тесс (Джорджина Кэмпбелл) приезжает в Детройт на командировку. Одна незадача – в забронированный ею дом на окраине города уже заселился другой постоялец по имени Кит (Билл Скарсгард). Не найдя другого выхода из сложившейся ситуации, Тесс остается с незнакомцем. Обнаружив на следующий день в подвале секретную дверь, она решает заглянуть туда – и лучше бы она этого не делала!
«Варвар», снятый и написанный актёром третьего эшелона Заком Креггером, ещё на стадии трейлера обманывал ожидания, показывая лишь самую завязку истории. И слава богу – ведь спустя 40 минут хронометража умело нагнетаемого саспенса неподготовленный зритель будет разорван в клочья от неожиданности! Как и чем именно – здесь мы, пожалуй, обойдёмся без спойлеров. Помимо внезапных сюжетных поворотов фильм интересен другим: балансируя на грани между чувством самосохранения и банальным, но таким понятным человеческим любопытством, Креггер выстраивает стройную драматургию полов. Динамика взаимодействия между мужским и женским началами выражается метафорично как на уровне сеттинга (концепт «дома со зловещим подвалом» давно уже не блистал такими яркими красками), так и на уровне рассказываемой истории. Возникающее же в определённый момент ощущение некой смысловой перегруженности картины сохраняется лишь до той поры, пока режиссёр и сценарист не переключит жанровый рубильник от смешного к страшному, и наоборот. Ну, и вишенкой на торте становится перфоманс Джастина Лонга, неприятное послевкусие от знакомства с героем которого ещё долго не оставит вас после просмотра.
Самый токсичный/кринжовый хоррор года
«Тела, тела, тела» (2022)
Софи (Амандла Стэнберг) и её партнёрша Би (Мария Бакалова) приезжают в загородный дом на вечеринку к друзьям Софи, которые будто не сильно рады её появлению. Несмотря на неожиданный приезд, молодые люди продолжают веселиться даже после того, как начавшийся ураган накрывает собой всю близлежащую территорию. Из развлечений – компанейская игра «Тела, тела, тела», напоминающая своей механикой «Мафию» с прятками в темноте. Вскоре после первого раунда кто-то – вполне себе взаправду – убивает хозяина дома. Запертые вместе друг с другом подростки вынуждены начать собственное расследование, чтобы избежать той же участи.
Если герой Джастина Лонга из «Варвара» вызывает откровенную неприязнь, то после знакомства с персонажами фильма за авторством Халины Рейн вам наверняка захочется помыться. Дважды. «Тела, тела, тела», прикидываясь очередным подростковым слешером, на деле оказывается едкой, по-настоящему злой сатирой на типичных представителей поколения Z. Богатые белые ребята (за исключением главных героинь), будучи ещё час назад «друзьями-не-разлей-вода», в один момент начинают кромсать друг друга в поисках настоящего маньяка – в этом читается наглядная метафора как на «культуру отмены», так и на гнилую подоплёку человеческой натуры в принципе. И хотя убийства в кадре не слишком балуют своим разнообразием, именно химия взаимоотношений скрашивает неуютное прозябание в мрачных коридорах пентхауса. Впрочем, не каждый зритель, выбравшись из токсичного серпентария, захочет спуститься туда во второй раз. Зато разового просмотра фильм явно заслуживает, как минимум из-за его развязки – неожиданной до колик в животе и до ужаса уморительной.
Самый семейный хоррор года
«Чёрный телефон» (2021)
70-е годы. В пригороде Денвера участились пропажи подростков, на месте исчезновения которых полиция из раза в раз находит чёрные воздушные шары. Финни (Мэйсон Темз), задираемый сверстниками, узнает о пропаже своего лучшего друга Робина (Мигель Касарес Мора), после чего сам становится жертвой похитителя. Маньяк по прозвищу Граббер (Итан Хоук) привязывает парня к цепи в подвале дома, устраивая своеобразную игру в «кошки-мышки». Вскоре Финни начинает видеть призраков убитых Граббером детей, используя для связи с ними старый черный телефон с обрезанным проводом.
Картина Скотта Дерриксона, поставившего «Шесть демонов Эмили Роуз» (2005) и хитовый «Синистер» (2012) с тем же Хоуком, продолжает тренд «ностальгических хорроров», начатый с экранизации романа «Оно» (2017) и сериала «Очень странные дела» (2016-…), разве что время действия перенесено из красочных 80-х в чуть более мрачные 70-ые. Простая, но ладно скроенная история об инициации и преодолении родительского абьюза имеет все шансы стать образцовым, даже поучительным хоррором для семейной аудитории (и это даже не шутка, главное – смотреть в присутствии взрослого).
Лучший ретрохоррор года
«Х» (2022)
Группа молодых кинематографистов-порнографов едет в сельскую глушь снимать «Дочерей фермера» (1976) – кино для взрослых, достойное встать в один ряд с шедеврами «новой волны» (по крайней мере, на это надеется режиссёр). Сарай, который команда арендует для съёмок, принадлежит безобидной (с виду) пожилой паре. Впрочем, с наступлением темноты из тихого омута вылезут такие черти, после встречи с которыми не каждый из горе-киношников сможет дожить до рассвета.
Постановщик Тай Уэст уже работал в стилистике ретрохоррора 70-х с фильмом «Дом дьявола» (2008). Однако именно удачный творческий союз с компанией А24 окончательно развязал руки и фантазию режиссёра по полной программе. Взяв, на первый взгляд, очевидный концепт, соединяющий «насилие и секс», – «альфу» и «омегу» всех классических слешеров, – добавив к нему всё ту же щепотку стилизации и изрядную долю синефильства, Уэст произвёл на свет своего «прекрасного Франкенштейна». «Х» – практически безоговорочный успех: это и любовное послание жанру, и крайне качественно выполненная работа с выбранным сеттингом, просто-напросто образцово сделанная картина с точки зрения мастерства режиссуры. Довершает сей хвалебный парад коллекция изощрённо выполненных убийств и выдающаяся работа актрисы Мии Гот, сыгравшей в фильме стриптизёршу Максин и её зловещего двойника Пэрл (истории которой посвящён одноимённый приквел, о котором пойдёт речь чуть ниже).
Лучший ретро-приквел лучшего ретрохоррора года
«Пэрл» (2022)
1918-й год. Пэрл (Миа Гот) – молодая девушка, живущая вместе с деспотичной матерью и парализованным отцом на отдалённой ферме. В свободное от работы время она предаётся фантазиям о лучшей жизни, попутно ожидая возвращения своего мужа, Говарда, с фронтов Первой мировой. Узнав о том, что в соседнем городке проводится набор девушек в танцевальную труппу, героиня стремится попасть туда наперекор материнским запретам. Ради своей мечты Пэрл готова пойти на всё – включая убийство.
После триумфального возвращения на большие экраны с «Х» Тай Уэст моментально анонсировал продолжение наметившейся трилогии. Приквел, рассказывающий о молодости главной антагонистки первого фильма, – ещё более кропотливая работа со стилизацией. На этот раз ревизии подверглись сразу две эпохи: немая эстетика 1920-х и период «золотой эпохи» классического Голливуда в момент появления цветного кинематографа. Яркая «техниколоровская» палитра фантазий Пэрл резко контрастирует с умеренными тонами интерьерных сцен с участием матери (Тэнди Райт). Такое противопоставление во многом напоминает условность субъективного восприятия главной героиней действительности – получилась этакая сюрреалистичная смесь «Волшебника страны Оз» (1939) с «Джокером» (2019) Тодда Филлипса. И хотя фокус в этот раз явно смещён с изобретательных убийств на психологическую проработку центрального образа, язык точно не повернётся назвать «Пэрл» более слабым фильмом, чем «Х». Это другое кино, с куда более надломленной и тяжёлой атмосферой, тем не менее, способное вдохновлять и вселять надежду даже там, где это выглядело бы абсолютно неуместно, окажись в кресле постановщика не тот режиссёр.
Cамый долгожданный хоррор-сиквел года
«Крик» (2022)
С событий оригинального «Крика» проходит 25 лет, когда в городке Вудсборо происходит очередное нападение маньяка в маске Призрачного лица: на этот раз под нож попадает девушка Тара (Дженна Ортега), однако ей чудом удаётся выжить. Саманта Карпентер (Мелисса Баррера), сестра Тары, вернувшаяся сразу после нападения в город, быстро понимает, что целью убийцы является и она сама. Не остаётся другого варианта, кроме как обратиться за помощью к бывшему шерифу Дьюи Райли (Дэвид Аркетт), журналистке Гейл Уэзерс (Кортни Кокс) и легендарной Сидни Прескотт (Нив Кэмпбелл), неоднократно сталкивавшимся с Призрачным лицом до этого.
«Крик» – франшиза куда более удачливая, в отличие от того же «Хэллоуина». Тем не менее она тоже долго прозябала в забвении после смерти режиссёра оригинальной квадралогии Уэса Крэйвена. Севшие за режиссёрское кресло Мэттью Беттинелли и Тайлер Джиллетт, постановщики остроумного слэшера «Я иду искать» (2019), попытались возродить былое величие самого пост-пост и мета-мета хоррор-феномена конца 90-х – начала 00-х. Спойлер: получилось у них это с переменным успехом. По части концептуального жанрового аттракциона всё вышло, как надо – самоиронично обыгрываются тенденции кинематографа к перезагрузкам и ребутам, не менее остроумно показан (пусть не без некоторых компромиссов) культурный диалог между «бумерами» и «зумерами». Наконец, зрелищно поставленные кровавые убийства прямо-таки радуют глаз. Главная проблема – молодой каст. За исключением Джека Куэйда из сериала «Пацаны» (2019-…) и Дженны Ортеги, которая позже засветится в «Х» и порвёт абсолютно всех и вся в сериале «Уэнсдэй» (2022-…), остальные подростки блекнут на фоне старичков франшизы, от которых буквально разит харизмой во все стороны. Особенно сильно страдает от этого главная героиня (Мелисса Баррера), которая едва ли способна будет в одиночку тащить на себе сюжет следующей анонсированной части. Так или иначе, «Крик» образца 2022-го года – всё ещё бодрый слэшер (который был бы ещё лучше, будь в кресле режиссёра Адам Вингард, постановщик убойного «Тебе конец!»).
Самый грустный хоррор года*
«Мы все идем на всемирную выставку» (2021)
Девушка-подросток Кейси, ведущая свой видеоблог, присоединяется к ролевой онлайн хоррор-игре. По слухам, тела участников игры испытывают странные физические метаморфозы. Вскоре камера на лэптопе Кейси в самом деле начинает фиксировать изменения, но вовсе не те, о которых героиня могла подумать…
Проект режиссёра Джейн Шёнбрун было бы неправильно включать в конвенциональные рамки какого-то определённого жанра. Этот причудливый сплав слоубёрнера, боди-хоррора и психологической драмы следует окрестить «арт-инсталляцией, посвящённой одиночеству в Сети». Собственно, на таком, знакомом каждому, кто вырос в цифровой среде, иррациональном страхе и строится большая часть ленты. Меланхоличная, а в чём-то и депрессивная атмосфера «десктоп-хоррора» выдерживается, в первую очередь, благодаря актёрской игре Анны Виктории Кобб, лично пережившей похожую историю. Недосказанность происходящего вкупе с всепоглощающим страхом героини «исчезнуть и раствориться» в голубой пелене экрана накрывает смотрящего с головой – оттого так пугает внезапный слом «четвёртой» стены, слишком достоверно сделанный, чтобы быть случайной находкой режиссёра.
* Хотя мировая премьера фильма состоялась на фестивале «Сандэнс» ещё в 2021-м году, мы включили «Всемирную выставку» в список за 2022-й по случаю её цифрового релиза. Можно с уверенностью сказать, что малый экран в случае с этой картиной работает даже более аутентично и правдоподобно.
Самый смешной хоррор года
«Паранормальные явления. Дом призраков» (2022)
Блогер Шон, переживший зенит своей Интернет-славы, сейчас безуспешно пытается восстановить потерянную репутацию. Жертва «культуры отмены» (не факт, что безвинная) в конце концов решается на отчаянный челлендж, а именно – провести целую ночь в заброшенном доме, населённом призраками. На беду Шона и на радость скептично настроенных зрителей прямой трансляции призраки действительно себя обнаруживают – и они крайне недовольны вторжением чужака на свою территорию.
Каждый год поджанр «найденной плёнки» как будто бы провозглашает свою скорую кончину, и сразу же опровергает её выходом очередного хита. «Deadstream», локализованный в России под неблагозвучным названием «Паранормальные явления. Дом призраков», оказался до жути смешным фильмом и в то же время этой самой жути полным по самые не хочу. Режиссёры Джозеф Винтер (сыгравший главную роль) и Ванесса Винтер рассказывают и показывают историю незадачливого, но крайне очаровательного в своей беспомощности блогера с изрядной долей юмора, попутно высмеивая стандартные для жанра клише. Бутафорская кровь и резиновые куклы монстров, вопреки ожидаемому, делают встречи с нечистью ещё более иммерсивными. Помогает этому и умело встроенное в сюжет фильма взаимодействие Шона со своей аудиторией. Просмотр ленты подобен поездке на американских горках – бросает зрителя из стороны в сторону, и при этом ни на секунду не заставляет скучать от увиденного.
Самый красивый хоррор года
«Ты не будешь в одиночестве» (2022)
Жительницу македонской деревни XIX века навещает ведьма (Анамария Маринка), намеревающаяся похитить её новорождённого ребёнка. Мать маленькой Невены уговаривает колдунью вернутся за своей дочерью через 16 лет, после чего прячет её в пещере. Годы спустя повзрослевшая Невена становится преемницей своей новой «матери» – обращенная в ведьму, она начинает исследовать недоступный ей доселе мир людей, убивая случайных селян и принимая их обличия.
Дебютная полнометражная работа режиссёра Горана Столевски, австралийца македонского происхождения, вполне может претендовать на звание самого красивого и поэтичного (боди)хоррора этого года. Трудно выделить какую-то конкретную составляющую ленты, которая не впечатлила бы при просмотре: тут вам и гнетущая атмосфера фольклорной хтони, наподобие эггерсовской «Ведьмы» (2015), и экзистенциальное путешествие вглубь человеческого жизнеощущения в лучших традициях Терренса Малика времён «Древа жизни» (2010). И страшной красоты холмистые пейзажи, обрамлённые реликтовыми лесами. Но самое ценное, то, что действительно выделяет работу Столевски, – это отсутствие самонадеянной претенциозности в интонации, с которой постановщик говорит о таких вещах, как семья, любовь, смерть и раскаяние. Неведомым образом Столевски сохраняет серьёзное лицо до самого финала истории, не скатываясь при этом в нравоучения или же пафосные манифестации прописных истин. «Ты не будешь в одиночестве», возможно, и не напугает искушённого зрителя, но точно поможет ему в поиске своего «внутреннего духовного пейзажа».
Самый скандинавский хоррор года
«Скрежет» (2022)
В жизни 12-летней гимнастки Тиньи (Сиири Солалинна) всё подчинено чётко заданному распорядку, каждая деталь гардероба и интерьера складывается в аккуратный «икеевский» пейзаж, старательно поддерживаемый усилиями строгой матери. Случайно залетевшей в дом вороне, которая в буквальном смысле разбивает сформированный «фэн-шуй», глава семейства сворачивает шею и просит свою дочь выкинуть труп. Послушной Тинье, тем не менее, очень жалко яйцо убитой птицы. Желая пригреть беспризорного птенца, Тинья волею случая выращивает в комнате своего доппельгангера – когтистого, склизкого и крайне агрессивного.
Полнометражный дебют финского режиссёра Ханны Бергхольм – довольно противоречивое кино. С одной стороны, это едва ли не самый типичный образец пост-хоррора за минувший год. С предельно лобовой метафорой подавленных и вытесненных эмоций, аккумулирующихся в антропоморфного монстра – воплощённое «ид» главной героини. С хрестоматийно понятными взаимоотношениями матери и дочери в их «эксплуатационной модели» поведения. Однако за математически выверенной конструкцией нет да нет, но проскальзывает нежная, почти что трагедийная чувственность и тактильность, свойственная именно женскому хоррору. Оттого моменты соприкосновения Тиньи со своим «чадом» настолько же трогают своей нежностью, сколько отвращают внешними проявлениями. А непроницаемое до поры до времени лицо матери вдруг озаряется неподдельным ужасом от осознания творимого ей насилия – именно в этих мгновениях «пластмассовый скелет» «Скрежета» обрастает мясом, высвобождая главные болевые точки истории.
Самый успешный хоррор года
«Улыбка» (2022)
Очередной рабочий день психиатра Роуз (Сози Бэйкон) прерывается шокирующим событием. Пациентка, ставшая свидетельницей самоубийства своего преподавателя, спустя несколько минут беседы с Роуз тоже расстаётся с жизнью: перерезает себе горло со зловещей улыбкой на лице. С этого момента жизнь Роуз переворачивается с ног на голову – некая потусторонняя сущность, ответственная за ряд таинственных самоубийств, теперь преследует героиню, постепенно сводя её с ума и толкая к неизбежному концу.
Как же обойтись без «темной лошадки» этого списка? Режиссёрский дебют Паркера Финна (основанный на его же короткометражке) стал кассовым хоррор-событием в 2022-ом, заработав более $200 млн, окупившись в 13 раз! Помогла этому и вирусная рекламная компания фильма (о ней снято множество роликов на YouTube). Несмотря на очевидную вторичность и избитые штампы, вроде постоянных скримеров (прибавим к этому несколько затянутый третий акт), режиссёр «Улыбки» умудрился снять по-настоящему пугающий фильм ужасов. Финн доработал до логического предела концепт, неудачно разыгранный в похожем «Правда или действие» (2018), а именно – сделал самый обычный мимический жест носителем скрытой угрозы, легко считываемой любым зрителем на уровне подсознания. Весь хоррор-аттракцион фильма перекликается с довольно актуальной сейчас проблемой широкого распространения психических заболеваний. Пугает в «Улыбке» не коварный демон, а банальное равнодушие персонажей по отношению к загнанной героине, которая безуспешно ищет в себе силы отрефлексировать и проработать свою личную травму детства.
Главная хоррор-антология года
«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» (2022), мини-сериал
В роскошном инкрустированном кабинете маэстро Гильермо дель Торо хранятся 8 артефактов – ключи от восьми страшных историй. В одной из них ушлый расхититель кладбищ сталкивается с полчищами голодных крыс, в другой патологоанатом занимается вскрытием тел после таинственного взрыва в шахте; супружеская пара орнитологов замечает в заброшенном доме присутствие потусторонних сил, а зазнавшийся художник вдруг видит ожившие лица на портретах своего соперника; чудаковатая женщина после аллергии на крем начинает слышать голоса, а мрачный ветеран покупает хранилище с оккультными артефактами; наконец, отчаявшийся молодой человек находит способ встретиться со своей умершей в детстве сестрой, а 4 незнакомца приезжают в особняк эксцентричного миллионера, чтобы стать свидетелями удивительного шоу.
Хотя технически креативное детище оскароносного Гильермо дель Торо является сериалом-антологией, каждая из среднеметражных картин именитых (и не очень) хоррормейкеров претендует на самостоятельное существование вне контекста сборника и отдельный подробный разговор о ней. «Кабинет редкостей» – гораздо более удачная антология, чем, скажем, последняя итерация франшизы «З/Л/О» («З/Л/О 99»), – ценен ещё и тем, что незаметно подводит своеобразные итоги жанра ужасов по состоянию на начало 20-х годов XXI столетия. По порядку – экранизировать творчество Говарда Филлипса Лавкрафта всё ещё гиблое дело в 90% случаев (серии «Модель Пикмана» и «Сны в ведьмином доме» за авторством Кита Томаса и Кэтрин Хардвик), боди-хорроры всё так же пугают до дрожи («Вскрытие», реж. Дэвид Прайор), комедийные ужастики по-прежнему самые динамичные и захватывающие («Кладбищенские крысы», реж. Винченцо Натали), пост-хорроры как всегда заставляют задуматься о том, в каком обществе мы живём («Внешняя сторона», реж. Ана Лили Амирпур), а неприятные протагонисты в фильмах ужасов вполне заслуживают своей незавидной участи («Лот 36», реж. Гильермо Наварро). Наиболее показательны две, пожалуй, самые удачные серии – трогательная и в то же время леденящая душу «Мурмурация», снятая Дженнифер Кент в лучших традициях «флэнагановского» хоррора о чувствительных призраках, и работа Паноса Косматоса «Просмотр», единственная оригинальная история в сборнике, отрабатывающая все тропы так популярной сейчас эстетики ретровейв-хоррора 80-х.
Комментарии 26