На Amazon Prime Video вышел «Холланд» — триллер о скелетах в шкафах жителей небольшого городка в Мичигане. Режиссёром выступила Мими Кейв, дебютировавшая в 2022-м году с комедийным хоррором «Свежатинка», который стал громким хитом «Сандэнса». Главные роли в её свежей картине сыграли оскароносная Николь Кидман («Часы»), Гаэль Гарсиа Берналь («Вавилон») и Мэттью Макфэдиен («Гордость и предубеждение»). Как сценарий из «чёрного списка» Голливуда выродился в пиршество штампов — читайте в тексте Сергея Кулешова.
Городок на Среднем Западе для Нэнси (Николь Кидман) не просто дом, а вся возможная реальность, опоясанная тюльпанами и вековыми мельницами. Будучи натурой увлеченной, женщина и в крошечном Холланде найдёт поводы для тревоги: мандраж вызывают пропавшая сережка, инфантильная домработница (Рэйчел Сеннотт — «Шалом, папик!»), вылетевшее с губ сына (Джуд Хилл — «Призраки в Венеции») ругательство. До поры до времени успокаивало лишь совершенство мужа (Мэттью Макфэдиен), уважаемого местными офтальмолога. Но и Фред стал слишком часто разъезжать по командировкам, скрывать от супруги странные полароидные снимки, мешкать, когда речь доходит до вопросов.
Доходит, правда, редко: негласная идеология городка, живущего по обычаям потомков-эммигрантов из Голландии (национальные праздники, пляски и знаменитые капотены), зиждется на общинном правиле — меньше знаешь, значит спишь лучше. Кого как не чуждого таким законам Дэйва (Гаэль Гарсия Берналь), школьного учителя с мексиканскими корнями, Нэнси могла привлечь к разоблачению адюльтера? Действуя скрытно, герои сближаются до опасной близости, да ещё и вместо искомой интрижки Фреда находят в его биографии кровавые пятна.
Для Эндрю Содорски, мастера сериальных триллеров («Охота», «Покерфейс»), «Холланд» стал дебютным сценарием, сходу облюбованным продюсерами. С производством, правда, не ладилось, и текст надолго застрял в знаменитом «чёрном списке». В 2014-м году предприняли первую попытку дойти до съемок с Наоми Уоттс («Невозможное») и Брайаном Крэнстоном (сериал «Во все тяжкие») в главных ролях. Фильм не сложился, однако разгадывать загадки «американской Голландии» спустя 10 лет захотелось Николь Кидман: та взяла на себя роль продюсера и титульной звезды, а режиссировать пригласила молодое дарование Мими Кейв. Её дебютная «Свежатинка» — хоррор о дейтинг-романе шеф-повара для богатых каннибалов (Себастиан Стэн — «Первый мститель: Противостояние») и его жертвы (Дейзи Эдгар-Джонс — «Там, где раки поют») — проиллюстрировала умение автора делать одновременно дискомфортное и до одури смешное кино.
И если плести саспенс в «Холланде» у Кейв худо-бедно выходит, то с чувством юмора у фильма все не дай бог. Не у режиссёра оный отсутствует: звериная серьезность истории, которая устарела задолго до финальной точки в сценарии Содорски, сужает пространство для любых маневров. Червоточины в идиллической глубинке тут фиксирует ненадёжный рассказчик — вот, казалось бы, плодородная почва для инсинуаций, смен точек зрения и, конечно, гэгов. Только Нэнси и не предельно маниакальна (обернуть гротеском её поиски сережки уж точно не выходит), и в своей тревожности отнюдь не заблуждается.
Николь Кидман хочется хвалить, несмотря на то, что здесь роль не продолжает её поиск смелых образов — алчная королева-мать в «Варяге» (2022) или бизнес-вумен с мечтами о доминаторе в «Плохой девочке» (2024), — а становится повторением пройденного. Усвоенного тем не менее хорошо — в «Стэпфордских женах» (2004), где ее испытующий взгляд разрушал райские декорации дружелюбной американской провинции; в «Умереть во имя» (1995), где уже она сама играла сексуальную бестию, пошедшую на преступление против счастливой жизни в пригороде ради карьеры на ТВ. В «Холланде» её героиня становится фокальным персонажем, с чьего закадрового монолога о «лучшем месте на Земле» стартует фильм. На всем его протяжении Нэнси остается единственным живым человеком, умудряется не сплюснуться в клише под давлением карикатурных героев вокруг. Фреда, которому внешность Макфэдиена сразу сообщает раздвоенность, внутреннюю порочность при внешнем благообразии (брать его сюда сразу после роли трусоватого антагониста в «Дэдпуле и Росомахе» — контринтуитивная затея). Дэйва, которому Берналь натягивает «улыбку Гарольда» и дарит все premises эмпатичного изгоя, получающего втычку от тех, на кого он направляет свой синдром спасателя. Вот и выходит любовный треугольник, чей шпиль, героиня Кидман, мечется между карикатурами ради защиты сына, его старательных па в голландском народном танце.
Местный колорит должен бы выступать фичей, способствующей капсулированию Холланда, его деланного пуританства. Покидая Нидерланды, пилигримы захватили с собой в Новый Свет не только добрые традиции, но и нонконформизм, строгость, изнанка коей — перверсии. В «Холланде» от голландского остаются атрибутика, намёки на пасторальность и нулевое влияние на сюжет. Объяснить бы оборотную сторону Фреда двойственностью окружающих, вот только эти самые окружающие сведены до статистов.
Неоспоримое достоинство фильма имеет имя, хорошо знакомое фанатам постхорроров. Оператор Павел Погоржельский снимал не только дебют Кейв, но и все картины Ари Астера. От «Реинкарнации» (2018) «Холланду» досталось ощущение вязкой герметичности, клаустрофобии, то и дело вгоняющей персонажа Кидман в паранойю. Как и в «Солнцестоянии» (2019), кадры, заполненные светом, таят наибольшую опасность для героини, норовят запачкаться кровью. Наконец, самая запоминающаяся сцена фильма — сон, в котором Нэнси бродит по пустому Холланду, то наполняющемуся кукольными трупами, то уменьшающемся до миниатюры под ногами великанши — очевидная аллюзия на сюрреалистичный мир кошмаров протагониста «Всех страхов Бо» (2023). Пусть художественное пространство здесь не обзаводится собственными ярлыками, такой витальный микс из испытанных приемов оператора-мастера радует глаз.
«Холланд», как ни крути, обернется разочарованием для многих. Поклонников бодрой «Свежатинки» ждут зевки, любителей современных триллеров смутит предсказуемость сюжета, а фанаты актёров взвоют от шаблонности героев. Горячо рекомендуется держать подальше от фильма профессиональных сценаристов: пока у каждого кинодраматурга есть персональный «чёрный список», такая пластиковая реализация скрытых «бриллиантов» на большом стриминге может обленить или даже очерствить, мол, «продается все, кроме таланта?». И тут, правда, не без него — видели, как прелестна Николь Кидман в капоре?
