8-го сентября в российский прокат вышла новая картина Клер Дени – драма «С любовью и яростью» (2022), до этого показанная на 44-м ММКФ в программе «Мастера». Юрий Кунгуров делится впечатлениями от фильма, который разделил критиков, вызвал у многих раздражение, и, тем не менее, получил приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале.
Когда Клер Дени, автор достаточно жестких, зачастую холодных по тональности фильмов, сняла «Впусти солнце» (2017), название, вопреки ожиданию подлянки, не обмануло. Впервые сработавшись на этой картине с Жюльет Бинош, Дени рассказала историю вроде бы отстраненную, местами саркастичную, однако в поразительной финальной сцене солнце все-таки впустила – и в свой тон, и в жизнь главных героев, и в глаза зрителя. «С любовью и яростью», новая работа Дени – экранизация романа Кристин Анго, сценаристки «Впусти солнце»; в главной мужской роли – Венсан Линдон, уже снимавшийся у Дени, в главной женской – Бинош, ставшая в последние годы музой постановщицы: это их уже третья совместная картина. На втором плане засветилась Мати Диоп – когда-то сыгравшая у Дени в «35 стопках рома» (2008), теперь сама значимая фигура в мире режиссуры; музыку сочинила группа Tindersticks, неоднократно писавшая саундтреки для проектов режиссера.
В этой работе Дени ярость сдавлена до кульминационной сцены ссоры, а любовь сконцентрирована в начальных кадрах – Бинош и Линдон нежатся в море под лучами солнца, затем помогают друг другу в быту, понимая партнера без слов. Больше солнце никто не впустит, а морской кадр окажется фейком, открыточным видом на эту пару, состоящую в отношениях 9 лет. Все очень стремительно рушится, стоит вторгнуться в жизнь Сары и Жана человеку из их прошлого, Франсуа, которого когда-то Сара любила, но предпочла Жана, – и вот их отношения ломает неизбежный, доведенный Дени до пародии трюизм в виде типично французского сюжета об адюльтере.
Дени определенно способна посмеяться, в том числе над собой, но в этот раз скрывает юмор изощренно – музыка невероятно напряжена, пока Жан решает бытовые проблемы, пока Сара вещает в своем шоу о проблемах третьего мира, на деле от нее бесконечно далеких. Превратить сдержанную мелодраму в хоррор режиссерскими средствами – действенный ход, хотя не совсем оригинальный: можно вспомнить из недавних случаев «Незнакомую дочь» (2020) Мэгги Джилленхол. У Джилленхол хотя бы одно лезвие вошло в одного из героев, пусть без летального исхода; Дени идет дальше. В фильме, который в английском варианте называется «Обе стороны лезвия» (по названию песни Tindersticks, звучащей на титрах), триллера на событийном уровне не случится. Справедливым и остроумным в этом свете представляется решение жюри Берлинского фестиваля дать «С любовью и яростью» приз именно за режиссуру – этот фильм целиком и полностью достижение постановки Дени, подкрадывающейся к своим героям и проникающей им под кожу, превращая намеренно банальную историю, мертвую конструкцию, в живое действо.
Кто, кстати, эти герои? Хотя озвучена пара фактов – крайне обрывочных – из их прошлого, в настоящем времени мы наблюдаем за лгущей по поводу и без Сарой, за скрывающим в себе довольно омерзительную злость (выплескиваемую наконец ближе к концовке) Жаном. «Биографической справки» недостаточно, чтобы дать однозначные оценки, чтобы осудить их: это обыкновенные, слабые – а кто не слаб? – люди, в обыкновенных обстоятельствах. Пошловатость любовной коллизии взрывается в сцене диалога Сары и Франсуа в постели, когда Дени перестанет сдерживаться и явит свое отношение к происходящему краткой вспышкой ядовитого сарказма. Имеющихся у нас сведений мало, чтобы полюбить героев, и это тоже решение авторки; до этого она не сталкивалась с трудностями, когда приходилось куда подробнее описывать многогранных героинь, партии которых доставались до Бинош ярчайшим и очень разным актрисам: от Беатрис Даль до Изабель Юппер.
С любовью Дени возится с постановкой кадра, однако с яростью лишает героев возможности запомниться зрителю. Цветовое, музыкальное, актерское решения останутся в памяти, а проблемы этих пустоватых людей – нет. Где-то там, в других домах – другие голоса, как голоса гостей шоу Сары, как голос чернокожего сына Жана, воспитываемого бабушкой. Жан насмешливо относится к бунту отпрыска – подростковому и навязанному политической повесткой, как кажется отцу, – Дени же смеется над Жаном. Социальный фон не утяжеляет фильм, потому что является еще одной обманкой. Дени куда больше героев осведомлена о затрагиваемых в сценарии политических проблемах Франции и Ливана и трудностях жизни темнокожих людей, но изображает их так поверхностно, как их видят Сара и Жан. Доведенная до саспенсовости фильма ужасов атмосфера же выглядит акцентуацией изображенной ситуации, о незначительности, вульгарности которой ее участники понятия не имеют.
Дени не была бы таким великим автором, если бы просто сняла открытую сатиру. Получился фильм невероятно красивый, как сама жизнь – заткнув уши и сосредоточившись на визуальном ряде, можно увидеть очень нежное кино. Комфортнее всего героям было в начале, потому что они молчали; стоило им заговорить – все потонуло. Дени важнейшее не говорит, а оставляет за зрителем право собственной интерпретации. Можно с равным успехом увидеть в фильме не сатиру, а все же сочувствующую героям (пусть и несколько ерничающую над ними) драму. Как мужчина и женщина, прожившие вместе 9 лет, Дени и ее герои друг друга ненавидят и любят в равной степени, знают друг про друга все, но постороннему расскажут только часть секретов. Зритель застал семейную ссору мимоходом, затем подглядел ее развитие… любопытству есть предел. Семейное – для семейных глаз.
