На Netflix вышел «Космонавт» Йохана Ренка — мелодраматическая фантастика об одиночестве и памяти. Премьера ленты состоялась на прошедшем Берлинале. Режиссер до этого снимал эпизоды таких сериалов, как «Во все тяжкие» (2008 — 2013) и «Чернобыль» (2019). За основу фильма был взят роман «Космонавт из Богемии» Ярослава Калфаржа, а на главные роли приглашены большие звёзды — Адам Сэндлер («Большой папа»), Кэри Маллиган («Великий Гэтсби») и Пол Дано («Нефть»). Чем же обернулась попытка экранизировать абсурдистский sci-fi об одиноком чешском космонавте, знакомящемся с гигантским пауком — читайте в рецензии Сергея Кулешова.
Астрофизик Якуб Прохазка (Сэндлер) как из тюбика выдавливает улыбку, выходя на связь с организаторами и спонсорами своей миссии на Венеру, где он уже полгода как охотится за загадочной космической эссенцией. А также мало спит, тоскует по вотчине и беспокоится о том, что его беременная жена Ленка (Маллиган) перестала выходить на связь. Руководитель миссии комиссионер Тома (Изабелла Росселлини — «Синий бархат») тем временем отказывается передавать Якубу послание от супруги: та, не выдержав крепнущей в нем мизантропии, уходит из их земного дома.
Что-то начинает происходить и с кораблем. Сперва ломается туалет, выходят из строя камеры, потом в кошмарах Якуба под его кожей начинают копошиться паучьи лапы, а затем огромное членистоногое собственной персоной заявляется на борт. Наконец, мохнатый приглашает испуганного чеха к беседе. Паук, которого космонавт нарекает Ханушем, чихает Якубу в лицо, называет того «тощим человеком», лакомится нутеллой и скорбит по утраченной родине.
Экранизируя чешский роман, берясь за литературную традицию, тяготеющую к трагикомическому абсурду, Йохан Ренк смещает акцент на едва ли не производственную мелодраму. То, что к звездным далям слишком часто отбывают не за чем то, а от чего то, нам вроде как давно объяснили все — в диапазоне от Джеймса Грэя («К звёздам») до Клер Дени («Высшее общество»). Однако создатели «Космонавта», видимо, сочли, что аудитории Netflix не уяснить глубины людского одиночества среди синей махины без бравурных обертонов.
Фильм сшит из выспренных диалогов между вечно тоскливым Якубом и пауком, которого в оригинале озвучил Пол Дано, между героиней Маллиган и ее матерью, между супругами в прошлом и, увы, в настоящем. Кажется, что уж персонаж известного по «Теории большого взрыва» (2007 — 2019) Кунала Нэйэра, оператор космической станции, должен помочь Сэндлеру выглядывать из налипшей на него маски скорби. Но и здесь вместо комических увертюр герои предпочитают сыпать лозунгами о важности миссии, благе страны и душевном спокойствии. Не помогает и саундтрек, написанный выдающимся композитором Максом Рихтером: он уже наполнял космическое одиночество трагическими мелодиями в «К звёздам» (2019). Здесь, однако, навязчивое желание авторов сопроводить музыкой каждый разговор мешает распознать его сочинительский талант. Госпелы и хоралы, вариации оперы «Русалка» и джазовые миниатюры подкладываются под клишированные фразочки о природе выбора и сбоях желудка.
А что насчёт главного, как предполагается, прядильщика абсурда? Паук Хануш вкрадчивым голосом Пола Дано лепит патину (нет, буква не пропущена) одновременно из приложений к романам Филипа К. Дика и словарика медиевиста. Страстью членистоного к шоколаду, его навязчивой любовью к камерной музыке исчерпывается весь комедийный потенциал дуэта. Перед этой сущностью, тем не менее, Ренк ставит другую задачу: инопланетянин-визитёр призван отражать и визуализировать мысли героя Сэндлера, отправлять его по волнам травматических воспоминаний. А уже осточертевший фишай мешает подключиться что к счастливым мгновениям, что к ссорам Якуба и Ленки. Женщина винит мужа за его перманентное желание улизнуть из семьи, за то, что его не было рядом, когда она потеряла первого ребёнка, и сейчас он не застанет рождение первенца.
Кэри Маллиган откровенно жалко: выбравшись из амплуа любовного интереса главных героев в «Девушке, подающей надежды» (2020), она снова проводит киносезон в качестве истеричного приложения к гениям (за абьюз со стороны Купера-Бернстайна в «Маэстро» полагается хотя бы номинация на «Оскар»). В паре с Адамом Сэндлером, упивающимся усталостью своего персонажа, актрисе некогда демонстрировать мастерство. Тут надо выходить ребёнка и обижаться на мужа — для субъектности Ленки режиссер не оставил пространства, хотя весь люфт между Чехией и Юпитером можно было заполнить конфликтом индивидуальностей.
Ренк, считающий психоанализ киркой, настойчиво ищет в прошлом Якуба симптомы его одиночества. Вот отец забивает на ферме свиней под радиообъявления о распаде Чехословакии; вот осведомители коммунистов сжигают отчий дом; вот амбиции накрывают тенью семейный быт. Но детали, призванные маркировать эпоху и национальный колорит, превращаются в клише, когда о них толкует Ханум, этот умудрённый столетиями знаток бытия и человеческих чувств. Огромное членистоногое хочет развеять космическое одиночество героя Сэндлера — и их долгие объятия можно счесть единственным трогательным моментом фильма. Лучше бы эти двое не разменивались на беседы: это обеспечило бы причудливую химию между умильно выглядящим пауком, поедающим арахисовую пасту, и dead inside-космонавтом, вынужденным для разгерметизации корабля цитировать для спонсоров рекламу таблеток от тошноты.
«Космонавт» показывает до чего может довести желание приблизить стильную литературу к собственным представлениям о целевой аудитории. Считать, что зритель непритязателен настолько, чтобы счесть любую научную фантастику, в которой фокус взят на человека, качественной — моральное банкротство. Ренк что есть сил растягивает метафору о страхе отцовства, но вместо того, чтобы испытать к своим героям отеческие же чувства, бросает их в словоблудие, мимикрирующее под философские диспуты. С такими спецами нам не летать к далекому космосу.
Комментарии 1