cinemax
  • Кино
    • Подборки фильмов
    • Статьи
    • Фильмы про…
    • Фильмы, похожие на…
    • Паноптикум
    • Интервью
  • Новинки
    • Обзоры
    • Рецензии
  • Новости
    • Новости недели
    • Трейлеры
  • События
  • Фестивали
  • О нас
Нет совпадений
Смотреть все совпадения
cinemax
  • Кино
    • Подборки фильмов
    • Статьи
    • Фильмы про…
    • Фильмы, похожие на…
    • Паноптикум
    • Интервью
  • Новинки
    • Обзоры
    • Рецензии
  • Новости
    • Новости недели
    • Трейлеры
  • События
  • Фестивали
  • О нас
Нет совпадений
Смотреть все совпадения
cinemax
107 шагов от камеры до виселицы: ко дню рождения Ларса фон Триера

Ларс фон Триер

107 шагов от камеры до виселицы: ко дню рождения Ларса фон Триера

Как режиссер вытягивает себя самого из болота за волосы.

30.04.2023
1 0
0

30-го апреля поздравления с 67-м днём рождения принимает Ларс фон Триер. Отважимся погрузиться в фильмы знаменитого датского режиссёра-провокатора, чтобы понять – кто же он такой на самом деле.

Ларс фон Триер с годами не меняется. Он всё тот же дядька с ехидной улыбкой и татуировкой «fuck» на костяшках пальцев. Разве что – седина в бороду. Вопреки расхожему заблуждению не меняются и его фильмы. За тонной красочной ретуши, догмами и лирическими отступлениями скрываются старые мотивы, идеологии и жестокие битвы режиссёра с многочисленными ментальными недугами.

Ларс фон Триер

Не стоит воспринимать Триера и его творения как единое целое: это гиблое и неблагодарное дело. Хотя критики упорно продолжают стараться: ищут сакральный смысл и возвышают на кинематографическом пантеоне. Будущий гений кинематографа учился в датской киношколе. Из его воспоминаний можно узнать, что учили там делать всё по канону: плёнку лишний раз не трать и мелом ничего на стене не рисуй. Во власти скованности и творческого пуританизма у Триера вскоре на этом фоне развилось много комплексов и фобий. И если кино во все периоды своего существования чаще всего повествовало об идеалах, приходя к правильным выводам в конце, то его кино стало чем-то вроде спасательного круга. На полной скорости, убегая от шаблонов, он экспериментировал. 

Кадр из фильма «Элемент преступления» (1984)

«Фантазия – это хорошо, но моя задача – не дать вам сбиться с верного пути. Нам нужны факты. Как только у вас проблемы, вы возвращаетесь в Каир», – поучает сломленного детектива таинственный доктор с обезьянкой на плече в начале «Элемента преступления» (1984). Аналогично детективу Фишеру Триер раз за разом возвращается в свои произведения. Погружая себя и зрителя в гипноз, он пытается разобраться в фобиях и психических расстройствах через дискомфорт и состояние постоянного напряжения, сопровождающих его самого в жизни; разыскивает первопричину и способы поражения проблем.

Кадр из фильма «Европа» (1991)

Постоянное гнетущее чувство дискомфорта в кино помогает Триеру справиться с клинической депрессией. Такое чувство, что режиссёр находится на растерзании светлой и тёмной сторон. Состояние преодоления бесконечных проблем ярко показано в «Европе» (1991): главный герой мечется между экзаменом и спасением всего состава поезда от взрыва бомбы. Вопроса о том, что приоритетнее – даже не возникает, а самое смешное, что и не возникнет. Паническая атака и неспособность контролировать ситуацию одолевает проводника-стажёра. А в финале он и вовсе идёт ко дну, захлёбываясь в воде и не в силах совладать со сдавившей грудь болью.

Кадр из фильма «Рассекая волны» (1996)

Дискомфорт – кредо режиссёра. Триер говорит, что «фильм должен быть как камешек в ботинке», то есть врезаться в плоть и беспокоить. Датский провокатор помешан на камнях. Вспомнить хотя бы сцену из «Рассекая волны» (1996), когда дети закидывают камнями Бесс (Эмили Уотсон). Автор любит долбить цельными глыбами камни молотом, а затем кидать их с крыши на головы, посмотревшим его ленты. Порой хочется сделать те самые 107 шагов – из «Танцующей в темноте» (2000) – до виселицы и перестать смотреть. Но если представить, что идти придётся по камням неприятной формы, да ещё и босиком, то в дрожь бросает. Планета Меланхолия в одноимённом фильме 2011-го года выпуска по сути своей тоже камень: большой и увесистый. Триер запускает его прямо в Жюстин и её сестру Клэр. С ними в шалаше был ещё и мальчик. И было бы неудивительно, если б он выжил после такого камнепада, будучи олицетворением Триера. Ещё в начале «Меланхолии» мы подозреваем, что гигантский камень упадёт. Перетягивая внимание на пикирующую глыбу, маленькие камешки мы упускаем. Они-то и попадают в ботинки.

Кадр из фильма «Догвилль» (2003)

По этому принципу наше внимание от шахты, на которой красуется надпись «Сказано-сделано», отвлекают бездушные действующие лица «Догвилля» (2003). А ведь в ней все камни. Да и обвалиться она может! Движущийся по металлическому тросу дырявый мешок с песком, щедро обсыпающий мелкими зёрнами пол ангара под дьявольским номером «666»; песочные крупицы, забивающиеся в обувь солдат. Так изображается дискомфорт от мелких камешков в «Картинах освобождения» (1982) – дипломном среднем метре Триера.

Кадр из фильма «Танцующая в темноте» (2000)

Гипноз для Триера – лекарство. Перед казнью Сэльма из «Танцующей в темноте» напевает песню. Погружая себя в транс, она отрешается от коварных обстоятельств, свалившихся на неё. И нам вовсе не предлагается смотреть на мучения бедной девушки – в любой момент можно закрыть глаза. Абстрактными акварельными рисунками в прологе фильма мы тоже подвергаемся промывке мозгов. Гипнотизируют нас и вступления из «Антихриста» (2009) и «Меланхолии» (2011), пытаясь дезориентировать и отвлечь от ужасного (будь то смерть ребёнка или гибель человечества). Гипноз действует, как снотворное. Триер, подобно заклинателю, играет на дудочке. И пока из инструмента льётся музыка, змея спит. Но стоит музыке затихнуть, как кобра впивается в шею и впрыскивает яд.

Кадр из фильма «Меланхолия» (2011)

Для того, чтобы покинуть состояние сна, выйти из узких границ – нужен триггер. Внезапный звук, громкий шум, скрежет. В былые времена по улицам городов или селений проходил глашатай. Он изо всех сил бил в свой колокол, тем самым оповещая жителей о предстоящих праздниках, собраниях и даже об опасностях. Так или иначе, находящийся в помещении человек напрягался от звука и пристально вслушивался в него. В «Догвилле» колокол сигнализировал о приближении угрозы. Главная героиня Грэйс с замиранием сердца впитывала его гнетущий звон. Лисица с колокольчиком на груди быстро перебирает лапами и бежит по деревянному полу хижины. Она также выносит нас в реальность. Бьёт по щекам. Не предупредив, окатывает водой из ведра. Колокола иронично представлены в «Рассекая волны»: они будто воспевают жертвенность и добропорядочность героини. Зритель слышит акустическую феерию, забывая, в чьих фильмах находится. Проснувшись в поту, с тремором в конечностях и звоном в ушах, ещё придётся подсмотреть 2 с лишним часа авторского самоедства.

Кадр из фильма «Нимфоманка: Часть1» (2013)

Триер панически боится летать. Самолётам он предпочитает поезда. Надежные, блестящие вагоны, массивный локомотив и, разумеется, стук колёс – гипнотическое успокоительное средство. В поисках сексуальной добычи по качающимся вагонам не прочь пробежаться Джо с подругами в «Нимфоманке» (2013). Дорога фильма «Антихрист» в «Эдем» с призраками траура и утраты, порождёнными травмированным сознанием, тоже проходит в неуютном купе. «Европа» и вовсе вся сложена рельсами и железнодорожными ритмами. Фобия высоты или полётов, как правило, выражается не столько в самой высоте, сколько в падении. Наглядным примером служит выпавший из окна мальчик в самой шокирующей ленте датчанина «Антихрист». Огромных усилий стоило режиссёру пролететь, как Мюнхгаузену, подстраховавшись медицинским крестом, пару метров над землей в «Эпидемии» (1987). Здесь Ларс в облике доктора-эпидемиолога Месмера несет панацею, не подозревая, что сам является носителем чумы. Бывают и случаи, когда клин клином вышибают. Сцена прыжка сектантов «Нырка» с вышки в «Элементе преступления» представляет собой своеобразный ритуал отстранения от расстройств. 

Кадр из фильма «Эпидемия» (1987)

Страх летать Триер часто выражает в птицах, они нередкие гости в его творческом пространстве. В короткометражке «Ноктюрн» (1980), например, девушка меланхолично переживает вылет из страны, и в финале её сравнивают с перелётными птицами в небе, летящими под аккомпанемент «Subterraneans» Дэвида Боуи. Голоса птиц задают тон и в «Картинах освобождениях». Но нередко к птицам режиссёр относится крайне пренебрежительно, даже жестоко и отвратительно. Чего стоит мучительная сцена отрезания маленьким маньяком Джеком утёнку лапок садовым секатором – из фильма «Дом, который построил Джек» (2018). Или наречение причудливыми названиями – вроде «Молчаливая утка» – садомазохистских актов в «Нимфоманке».

Кадр из фильма «Дом, который построил Джек» (2018)

Надменность и эгоцентризм Триера – великая иллюзия, вроде трюков Гарри Гудини. «Пожалуйста, прекратите обсуждать мои фильмы. Идите и снимайте свои», – восклицает он. В «Доме, который построил Джек» режиссёр – это панк, разливающий анархию по всему полу. Но, несомненно, он возвратится для удаления докучающих пятен. Обсессивно-компульсивное расстройство – то, что мешает сделать шаг героине Кирстен Данст в «Меланхолии». Автор постоянно находится в состоянии выбора: идти на поводу или оставаться индивидуалистом, признающим внутренние проблемы, упустив шанс стать частью слаженной работы сенокосов. Выбирает Триер преимущественно второе. Не потому, что так хочется. Уничтожалось в фильмах многое: фальшь сюжетных линий, грустные финалы, слёзы после трилогии «Золотое сердце»; Триер боролся со званием «тирана» в кино, не отпуская образ в реальной жизни. Решив избавиться от лишнего хлама, творец вынес всё на свалку. Так появился «Догвилль», где участки были лишь обозначены мелом. И будто бы этого было мало – финальным аккордом стало стереть остатки мела и расстрелять жителей приговором: «Есть город, без которого мир станет лучше». Под городом, наверное, Триер подразумевал свою скромную персону. Полагая, что излечился, пойдя на поводу у зрителя, он выдал самую жанровую ленту (сериал «Королевство» не в счёт), хоть и довольно специфическую. А ведь существуют люди, считающие «Рассекая волны» мелодрамой…

Кадр из сериала «Королевство» (1994-1997)

На улицу в три дома Догвилля не хочется ворваться и по другим причинам. Грэйс приходилось находиться в тесном, неприятном контакте с горожанами. Сдабривалось это клаустрофобией. Рамками, очерченными в небольшом тёмном ангаре. Боязнь замкнутых пространств обескураживает съёмками с погребенной заживо девушкой в гробу в «Эпидемии» или лисьей норой в «Антихристе». Триер способен и лес компактно изолировать. Лесной массив, обычно вызывающий ощущения бескрайности, в «Антихристе сужается. Захлопывается ветвями деревьев, как мышеловка. Пожирает. Супруги встают на место погибшего сына, находятся в чреве матери с отсутствующим в нём уютом.

Кадр из фильма «Эпидемия» (1987)

С потолка, символизирующего небо и вечную ночь в «Догвилле», доносится голос Джона Хёрта. Не совсем понятно, почему именно он берёт на себя функцию рассказчика, причем не самого надёжного. Вроде рассказчика в «Барри Линдоне» (1975), вызвавшегося поведать о бравых приключениях Редмонда Барри. Ненадёжный рассказчик возник из внутренних диалогов, погружавших в себя героев в ранних фильмах Триера. Как демон, он нашёптывал о проблемах персонажей и развивал в них комплексы.

Кадр из фильма «Дом, который построил Джек» (2018)

Датскому провокатору пришлось снять много фильмов, прежде чем в крайнем – триллере «Дом, который построил Джек» – прийти к выводу: всё это время он страдал обсессивно-компульсивным расстройством. ОКР – диагноз Джека. Его тяга к чистоте и порядку перерастает в манию постижения идеала. Со скрупулезной точностью выбрать правильный калибр и продырявить одним махом как можно больше голов. Метафорично выстрелить в разум зрителя нужным зарядом боли. Чтобы не только он, страдая от клинической депрессии или очередной фобии, испытывал труднопереносимые ощущения, но и появился тот, кто бы разделил эти мучения вместе с автором.

Ларс фон Триер

Ларс фон Триер – человек-хамелеон. Поменять цвет и внешний вид своих фильмов он способен по щелчку пальцев. Но изменить темам, волнующим его, режиссёр не в силах. Не поможет справиться с агонией и намекающая на Паркинсон трясущаяся ручная камера. Не помогут и оммажи к Тарковскому, деления на трилогии и главы, и даже полное отсутствие искусственного освещения. Определённо помогут рефлексии, выраженные в фильмах. И не так важно, что это будет – завораживающий нуар в сепии или полулюбительская драма с половым актом. Суть одна и та же. Режиссёр дышит от фильма к фильму. Будучи ребёнком, требующим внимания, зрители становятся для него персональными психоаналитиками. Они присаживаются рядом с кушеткой и выслушивают. 

Теги: Андрей ТарковскийАнтихристБарри ЛиндонГарри ГудиниДень рожденияДжон ХёртДогвилльДэвид БоуиЕвропаКартины освобожденияКирстен ДанстКоролевствоЛарс фон ТриерМеланхолияНимфоманкаНимфоманка: Часть1НоктюрнРассекая волныСериалТанцующая в темнотеЭлемент преступленияЭмили УотсонЭпидемия
Поделиться17Твитнуть11Поделиться3Отправить
Никита Адамов

Никита Адамов

Похожие Статьи

Америка глазами…: о чём голливудские фильмы Пола Верховена
Статьи

Америка глазами…: о чём голливудские фильмы Пола Верховена

18.07.2025
Надоело жить без дела — и машина заболела: о фильме «Гонка» / «Rush» (2013)
Статьи

Надоело жить без дела — и машина заболела: о фильме «Гонка» / «Rush» (2013)

09.07.2025
Чёртова дюжина: 13 лучших фильмов ужасов за последние 10 лет
Статьи

Чёрный урожай: о чём фильм «Ведьма» (2015)

07.07.2025
Киану Ривз: человек, которого мы не достойны
Статьи

Профессиональная этика: кому обязана успехом экшен-серия «Джон Уик»

09.06.2025
Не мы такие — жизнь такая: о чём фильм «Бумер» (2003)
Статьи

Не мы такие — жизнь такая: о чём фильм «Бумер» (2003)

01.06.2025
Рожден быть свободным: Деннис Хоппер на режиссерском поприще
Статьи

Рожден быть свободным: Деннис Хоппер на режиссерском поприще

17.05.2025
Далее
Вышел дублированный трейлер голливудской комедии «Уикенд с батей» с Робертом Де Ниро в главной роли

Вышел дублированный трейлер голливудской комедии «Уикенд с батей» с Робертом Де Ниро в главной роли

Добавить комментарий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Новости

Российскую лирическую драму «Прогулка» вновь покажут в кинотеатрах
Новости

Российскую лирическую драму «Прогулка» вновь покажут в кинотеатрах

16.07.2025
В российский прокат выйдет французская мелодрама «Рецепт счастья» (2025)
Новости

В российский прокат выйдет французская мелодрама «Рецепт счастья» (2025)

09.07.2025
На российские экраны выходит европейский мультфильм «Дикая семейка»
Новости

На российские экраны выходит европейский мультфильм «Дикая семейка»

01.07.2025
Кинофестиваль «Будем жить» открыл набор в конкурсную программу
Новости

Кинофестиваль «Будем жить» открыл набор в конкурсную программу

26.06.2025

Наш телеграм-канал

все новости, обзоры, рецензии там

Трейлеры

Активное видео

Вышел дублированный трейлер криминальной экшен-драмы «Без правил» со звездой франшизы «Трансформеры» Шайей ЛаБафом в главной роли

Вышел дублированный трейлер криминальной экшен-драмы «Без правил» со звездой франшизы «Трансформеры» Шайей ЛаБафом в главной роли

Вышел дублированный трейлер криминальной экшен-драмы «Без правил» со звездой франшизы «Трансформеры» Шайей ЛаБафом в главной роли

Трейлер
Опубликован дублированный трейлер третьей части голливудской франшизы об иллюзионистах-грабителях «Иллюзия обмана»

Опубликован дублированный трейлер третьей части голливудской франшизы об иллюзионистах-грабителях «Иллюзия обмана»

Трейлер
Появился русскоязычный трейлер драмы «Здравствуй, грусть» по бестселлеру Франсуазы Саган

Появился русскоязычный трейлер драмы «Здравствуй, грусть» по бестселлеру Франсуазы Саган

Трейлер
Вышел русский трейлер комедийного боевика «Шпионская свадьба» со звездой мюзикла «Идеальный голос» Ребел Уилсон в главной роли

Вышел русский трейлер комедийного боевика «Шпионская свадьба» со звездой мюзикла «Идеальный голос» Ребел Уилсон в главной роли

Трейлер
Стал доступен дублированный трейлер австралийского мультфильма «100% тигр»

Стал доступен дублированный трейлер австралийского мультфильма «100% тигр»

Трейлер

Фильмы про…

  • Рокот космодрома: отечественные фильмы про космос
  • Дистопия XXI: фильмы про кибербезопасность
  • С любимыми не расставайтесь: фильмы про любовь
  • Игры джентльменов: фильмы про шпионов
  • Отделение головы от плоти: фильмы про зомби

Новости

  • Братья Пресняковы снимут фильм по одноименному роману Евгения Водолазкина «Авиатор»
  • Военная драма Тимура Бекмамбетова «Девятаев» откроет 43-й Московский международный кинофестиваль
  • Анимационная студия Laika займётся производством игрового кино
  • 43-й ММКФ объявил конкурсную программу
  • Режиссер «Игр разума» снимет фильм о спасении футболистов со звездным актерским составом

Рецензии

  • «ИДИ… ОТСЮДА!»: что не так с новой экранизацией файтинга «Мортал Комбат»
  • Кинокомикс по-русски: о фильме «Майор Гром: Чумной Доктор»
  • Против природы не попрешь: рецензия на фильм «Годзилла против Конга»
  • Теперь всё иначе: авторский миф в «Лиге справедливости Зака Снайдера»
  • Между молотом и наковальней: «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова
  • О проекте
  • Контакты
  • Материалы

© 2021 cinemax.ru Все права защищены. Копирование материалов сайта возможно только с письменного согласия правообладателя.

Нет совпадений
Смотреть все совпадения
  • Кино
    • Подборки фильмов
    • Статьи
    • Фильмы про…
    • Фильмы, похожие на…
    • Паноптикум
    • Интервью
  • Новинки
    • Обзоры
    • Рецензии
  • Новости
    • Новости недели
    • Трейлеры
  • События
  • Фестивали
  • О нас

Login to your account below

Forgotten Password? Sign Up

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In