10-го ноября свой профессиональный праздник отмечают все бухгалтеры мира. Люди, не понаслышке знакомые с цифрами, — стуком клавиш калькулятора и ежегодными финансовыми отчетами. В торжественный для счетоводов день вспомним один лучших фильмов, который посвящен их нелегкому умственному труду, — остросюжетный экшен-триллер «Расплата» с оскароносным Беном Аффлеком в главной роли.
Вышедший в 2016-м году драматический боевик «Расплата» (в оригинале «The Accountant», то есть «Бухгалтер») режиссера Гэвина О’Коннора не был обласкан критиками, зато завоевал внимание зрителей, обеспечивших картине достойные кассовые сборы. Изначально снимать ленту планировали мастера криминального жанра — братья Джоэл и Итан Коэны («Фарго»). А одно время на пост руководителя проекта претендовал сам Мэл Гибсон («Храброе сердце»), которого заинтриговал сценарий фильма, написанный Биллом Дюбюком, сочинившим сюжеты «Судьи» (2014) с Робертом Дауни мл. и нескольких серий «Озарка» (2017 — 2022), где главный герой тоже финансовый консультант.
«Расплата» призвана показать один из вариантов трудной, но плодотворной адаптации в обществе человека с отклонениями в нервной системе. Сценарий уделяет особое внимание огромному количеству деталей, рассыпанных по всей картине. Лента открывается сценой в неврологическом центре, где родители маленького Кристиана беседуют с куратором этого места о том, сможет ли их сын приспособиться к нормальной жизни. Сам Кристиан в это время собирает пазл и, теряя последнюю делать изображения, паникует. Ведь его труд не окончен, а сделать это необходимо.
Спектр и цифры
У главного героя фильма Кристина, которого изобразил двукратный лауреат премии «Оскар» Бен Аффлек («Умница Уилл Хантинг», «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости»), имеется расстройство аутистического спектра, а именно высокофункциональный аутизм. Детали — основополагающая часть смысла его существования. Кристиан, пусть и с незначительными личными трудностями, все же реализуется в обществе. Лента пытается донести до зрителя мысль о том, что вся наша жизнь завязана на, казалось бы, незначительных, но в то же время формирующих ее мелочах, которые складывают четкие схемы для более эффективного действия. А каждый шаг, каждый поступок — выверенный алгоритм, уравнение, напичканное цифрами, как все теми же деталями. Кристиан давно взломал этот код, по большей части игнорируемый другими. Он не подвержен воздействиям эмоций и является приверженцем логической последовательности и дисциплины, которую вложил в него отец — военный офицер.
Кристиан подрабатывает в своей конторе аудитором (подсчитывает налоги) и ведет довольно замкнутый образ жизни. Связано это далеко не с его типом расстройства, а скорее с тем «черным бизнесом», которым он занимается. Когда-то Кристиан проворачивал финансовые махинации для мафии, но те отняли у него близкого человека, после чего аудитор начал им мстить. Он ищет некоторые налоговые лазейки, чтобы иногда оказывать помощь супружеской паре фермеров. Вся жизнь персонажа завязана на цифрах.
Существует стереотип, вероятно, популяризированный фильмом «Человек дождя» (1988), о том, что люди с РАС склонны к точным наукам, в частности, к математике. Они аномально быстро складывают, вычитают и умножают многозначные числа и с легкостью решают сложнейшие уравнения, поэтому их считают гениями. Подобное явление, конечно, распространено, но это касается далеко не всех людей с РАС. В случае сюжета «Расплаты» склонность Кристиана к математическим расчетам обусловлена его дисциплинированностью и способностью нервной системы обращать внимание на те самые детали, которые игнорирует обычный человек. Так как высокофункциональный аутизм предусматривает наличие более широкого круга интересов, герой спокойно проявляет социальные навыки, направляя их, к примеру, на искусство или военную подготовку и стрельбу. Поэтому цифры — интересная вещь в пространстве фильма, но не являются частью образа Кристиана. Они исполняют символическую функцию.
В фильме часто встречается число 3. Точно такое количество столовых приборов в ящике кухонного стола Кристиана. Большинство диалогов намерено снято с участием трех персонажей: беседа родителей с куратором в начале или обсуждение финансовых дел с фермерами. Технически они выполнены треугольником. Герой Аффлека стреляет по мишеням, сделанным из дынь, и их так же в кадре 3. А в сцене, где он пытается справиться с сенсорными перегрузками, усиливая их светом и громкой музыкой, демонстрируется, что на его часах 9:43. И нежелательная цифра, обнаруженная им в ведомостях — тройка. Наконец, учиненная аудитором расправа над мафиози в клубе включает 9 убитых гангстеров (а это тройка, сложенная три раза). Данный символизм отсылает к неоконченной сверху восьмерке (знаку бесконечности), служащей символом РАС в различных цветах, то есть градациях спектра. Спектр — система, включающая в себя множество аспектов аутизма. Ведь, как известно, на всем белом свете вы не встретите даже двух абсолютно похожих друг друга людей с данным типом расстройства нервной системы. И у каждого степень проблем, согласно спектру, разная. Восьмерка не окончена в виде отсылки к тому пазлу, потерянному маленьким Кристианом во вступительной сцене.
Кристиану противопоставляется нейротипичный человек, не обращающий внимание на детали, — бухгалтер Дана (Анна Кендрик — «Мне бы в небо»). Она полагается на интуицию и чувства, плохо развитые у Кристиана. Мать актрисы Анны Кендрик долгое время работала аудитором и сильно подсобила дочери с ее образом, раскрыв некоторые тонкости этого дела. Дана спонтанна, она привыкла жить по наитию. Ей, в отличие от Кристиана, не знаком отлаженный алгоритм.
Абсурд и хаотичность жизни
Кристиан — в силу своих проблем с социализацией — имеет затруднения с пониманием эмоций, сарказма, переносного смысла и метафор. Для тренировок он использует таблицу со смайлами, которые выражают различные степени эмоционального состояния. Иронично, что на лицах дынь-мишеней, по которым стреляет главный герой, красуются широкие улыбки. Несмотря на все это, Кристиан — почитатель искусства. В его убежище можно заметить одну из картин Джексона Поллока; произведение того же художника он дарит Дане. Картины представляют собой, казалось бы, ничего не значащие линии красок различных цветов. Такое направление в живописи называется абстрактный экспрессионизм: оно направлено на выражение социального и морального протеста против несправедливости и различных конфликтов, включая войну. Для Кристиана работы Поллока — предмет релаксации. В них он не ищет глубоких смыслов с задумчивым видом. Для него это выстроенная и рациональная система узоров, завораживающих и служащих стиммингом, то есть процессом снятия эмоционального напряжения. Дана в разговоре с Кристианом упоминает, что хотела стать художницей, но выбрала более денежную профессию бухгалтера. Так сталкивают лбами рациональное и бессознательное (или даже интуитивное). Линии Поллока — это еще и то, как Кристиан порой воспринимает жизнь людей вокруг него — хаотичной и спонтанной. Поступки и решения, принятые впопыхах, кажутся ему неразумными. Неспроста в диалоге с героиней Кендрик на ее историю о купленном в школьные годы платье тот дает комментарий, что «трата была бездумной и временной».
Абстрактное искусство и абсурдные картины даются для понимания Кристиану лучше, чем более классические. Их расплывчатые сюжеты не дают множества вариантов путей и выстраиваются в его голове в единый алгоритм, рождая вереницу деталей. А мелкие мазки помогают проще ориентироваться в стрессовых и сложных ситуациях. Именно поэтому Кристиан говорит о работе Кассиуса Кулиджа «Собаки играют в покер», как о вполне понятной картине, сцене обычного абсурда. Ведь такого, по его словам, просто не может быть. Для Кристиана ценна предсказуемость, контроль ситуации. Чего так не достает в обществе.
Маскировка
В психологии и психиатрии в целом, а также у людей с РАС в частности существует термин «маскинг». Это искусственные попытки скрыть наличие у себя «странностей» на публике. Каждый из персонажей ленты затянут в бесконечную маскировку и мимикрию в обществе путем вранья, словно ритуального процесса, выдавать собственную личность за другую. Дана пытается казаться компетентной и профессиональной в глазах Кристиана во время работы над документацией компании, но понимает, что выбрала не совсем правильную специальность, будучи слишком мягкой. Представитель агентства по борьбе с финансовыми преступлениями Медина (Синтия Аддай-Робинсон — сериал «Властелин колец: Кольца власти») скрывает прошлое и судимость, чтобы попасть в правительственные органы, но это вскрывается. Ламар Блэкберн (Джон Литгоу — «Скалолаз») — директор огромной корпорации, лицемерит, и, опасаясь упустить капиталы, идет на аферы, трансформируясь из человека, помогающего массам, в жадного и алчного негодяя. Наконец, еще один финансовый агент — босс Медины Рэй Кинг (Дж.К. Симмонс — «Одержимость»), притворяется сильным и бесстрашным асом, способным поймать любого преступника. Но, столкнувшись с Кристианом в клубе, он вдруг осознает, что ничего из себя и не представляет. Создавая множественные личины, названные в честь известных математиков, маскируется и старается обезопасить свои личные границы и сам Кристиан. Единственным, кто остается честным, является наемник Брэкстон (Джон Бернтал — сериал «Каратель»). Имея социопатические черты, он не боится быть собой, так как терять ему нечего, в отличие от вышеперечисленных. Именно страх потери сдерживающий для них фактор. Но для Кристиана это еще и элемент игры с теми, кого он просчитывает наперед. Сам же аудитор открыт и прямолинеен, что упускают участники его паутины.
Кристиан как лакмусовая бумажка. Благодаря его честности и алгоритмическому мышлению люди, которых он встречает, меняются. Он, сам того не понимая, предстает перед ними как пророк, заставляющий переосмыслить свое бытие. Дана решает кардинально сменить деятельность после подарка Кристиана и его ободряющей записки. Медина в глазах босса становится достойной занять его место. А Рэй Кинг приходит к банальному выводу, что ему пора бы уже и на пенсию. Здесь красной нитью проходит мысль о том, как прошлое делает нас такими, какие мы есть в настоящем. Кристиана по праву можно считать двойственным персонажем. С одной стороны, это безобидный математический гений. С другой — дисциплинированная машина для убийств. И именно прошлое сделало его подготовленным к действительности.
«Расплата» демонстрирует зрителю важность деталей в нашей стремительной и непредсказуемой жизни. Также фильм преподает ценный урок о том, что каждый человек многогранен, и что классифицирование его как модели (именно так мыслит Кристиан, не понимая даже собственной разносторонности) порой обесценивает людей как личность. Ведь, возвращаясь к уже ранее озвученным словам, обычный ты человек или обладаешь аутичными чертами, — твой потенциал безграничен. И на всем белом свете нет, такого как ты. Спектр работает в обе человеческие стороны.
Комментарии 1