Джордан Пил — вихрь, громко заявивший о себе 7 лет назад новаторским подходом к хоррору. На счету режиссера всего три полнометражных фильма, но многие критики уже сравнивают его со Стивеном Спилбергом («Близкие контакты третьей степени») и Альфредом Хичкоком («Психо»). Голос Пила пропитан едким социально-политическим подтекстом, картины постановщика пугают и при свете дня, а тема расизма является как вспомогательным средством, так и корнем проблемы. Разбираемся и приводим 5 веских причин, почему стоит обратить внимание на творчество темнокожего сатирика, который сегодня отмечает свой 45-й день рождения.
P.S. В статье присутствуют спойлеры к фильмам «Прочь» (2017), «Мы» (2019) и «Нет» (2022)!
Публичная сатира
Большую часть своей карьеры Пил провел на телевидении. Как исполнитель он запомнился авторским скетч-шоу с участием его коллеги Кигэна-Майкла Ки под названием «Ки и Пил» (2012 — 2015). Во время сценок комики воплощали различные роли из обычной жизни, одновременно обсуждая светское общество и его тонкости. Количество всех отсылок, упоминаний и жаргонных выражений превышало четырехзначные цифры. Среди большого количества пародий в «Ки и Пил» были такие личности, как Роберт Дауни мл. («Оппенгеймер»), Мэл Гибсон («Храброе сердце»), Энн Хэтэуэй («Дьявол носит Prada»), а также политические деятели.
Характерная сатира отпечаталась в его кинематографе, где он умело вплетает отсылки в сюжеты, создает параллели и замечает сходства между политической обстановкой в США и фантастическими сюжетами. Спустя год после невероятного успеха фильма «Прочь» (2017), за сценарий к которому Джордан Пил получил «Оскар», он создал видеоролик, который, как предполагалось, мог «послужить началом гражданской войны в Штатах». В этом видео 44-й президент США Барак Обама высказывает критику в адрес тогдашнего лидера страны, Дональда Трампа. Ролик, опубликованный совместно с западным изданием BuzzFeed, был сделан с помощью технологии deepfake: по словам Пила (устами Обамы), с целью предупредить людей о том, что «настали опасные времена» и что люди должны быть более бдительными в выборе источников информации в Интернете. А название его второй ленты несет двусмысленность: «Us» (2019) на английском языке может быть понято двояко — как «мы» и как «США». Весь фильм — это аллегория власти и политики, контроля за населением. Шутки превратились в реальность — система «аттракционов» и вопросы о доверии к информации, которые сатирик воплотил в своей третьей картине «Нет» (2022). Предвидим тематику будущих работ: вероятно, Джордан Пил коснется быстро развивающихся нейросетей.
Новый хоррор
Джордан Пил — яркий представитель «новой волны» хорроров, наравне с Ари Астером («Реинкарнация»), Робертом Эггерсом («Маяк») и Таем Уэстом («Дом дьявола»). Однако темнокожему режиссеру не интересен фильм ужасов в его классическом проявлении; ему куда интереснее использовать этот жанр для выражения своих мыслей. Его жестокость — средство создания кризисной ситуации сюжета, а гнетущая атмосфера — способ лишить зрителя уверенности, заставить его забыть о собственных взглядах в течение двух часов, сосредотачиваясь исключительно на идее Пила. Эффект воздействия неоспорим, ведь только после просмотра семя, которое посеет режиссер, начинает прорастать в голове.
Вторая половина 2010-х годов характеризуется кризисом в жанровом наполнении кинематографа. Упор на создание «эмоциональных аттракционов» со стороны компании Blumhouse породил франшизы «Паранормальное явление», «Астрал» и «Судная ночь», в то время как упомянутые Астер и Эггерс работали с независимой студией A24, которая придавала большое значение эстетике постхоррора. Однако существуют исключения, такие как ретрохорроры Тая Уэста «X» (2022) и «Пэрл» (2022). «Прочь» Джордана Пила — еще одно отступление от правил, которое выделяется киноведами и критиками как «новый / умный хоррор».
После своего дебюта в 2017-м году легко заметить стилистику и направление, в котором движется Пил. Его кино — это социально-политический ужас. Дебют пылал, сочился критицизмом и стал острым комментарием на тему избрания Дональда Трампа на пост президента США, который утвердил режиссера как борца за расовое и социальное равноправие. Пил продемонстрировал неоднозначность восприятия зрителями сюжета: первый просмотр может показаться расистским по отношению к белому населению из-за псевдоевгеники, странных вопросов о физической силе и интересов к афроамериканцу. Но Пил подсвечивает гораздо более тонкие нити — пересмотрев фильм, зная его концовку, диалоги, действия и персонажи начинают восприниматься по-новому. В этом мастерство Пила как сценариста и режиссера, превосходство его кинематографического языка.
Скажем, трактовать фильм «Мы» можно по-разному, но одна тема прослеживается наиболее четко — социальное неравенство в США, где «тени» представляют бедных и малообеспеченных граждан, жаждущих уважения и говорящих: «Мы тоже люди. С глазами, зубами, руками, кровью. Такие же, как и вы». Ужас в творчестве Пила вырастает в проблему маргинализации и отсутствия социальной поддержки. От хорроров режиссер все же отталкивается, кланяясь Стивену Спилбергу и его «Челюстям» (1975) — истории, повествующей о некой сущности под уровнем земли и нарушающей повседневный строй социума.
Зрелище и детали
Каждый фильм Пила наполнен визуальными деталями, которые помогают раскрыть финальный твист, либо попасться на крючки и прогадать. Бывшему комику важно быть позади камеры, создавать необходимую мизансцену, добавлять ключи-подсказки в руки персонажей или нагнетать операторскими ракурсами. В последнем ему помогали Тоби Оливер («Счастливого дня смерти»), Майк Гиулакис («Сплит»), Хойте Ван Хойтема («Интерстеллар») — из троих в полной степени и максимально понятным взаимодействием связки сценарист-оператор запомнится Ван Хойтема по причине того, что задачей фильма «Нет» Пил ставил производство зрелища как такового. Однако зрители ожидали выхода ленты как новой загадки, комментария или едкого высказывания бывшего комика, на что вшутку он говорит в интервью: «Я не знаю, почему люди не могут позволить мне просто снимать кино». И все же таким Пил себя зарекомендовал и показал, что кино о темнокожих под предлогом ужастика обязано быть блокбастер-пазлом. Подтверждают это и цифры всех его постхорроров: бюджет «Прочь» $4,5 млн, а сборы — $255 млн; бюджет «Мы» $20 млн, сборы — $256 млн; бюджет «Нет» $68 млн, сборы — $171 млн. Учитывая типичную для жанра статистику, Джордан Пил выделяется как новатор.
Визуальная стилистика в трех фильмах очень схожа из-за бюджетных ограничений, с которыми сталкивается Пил. Ему приходится развлекать зрителя деталями и символикой. Далее будут незначительные спойлеры к фильмам «Прочь», «Мы» и «Нет»! В первой картине деталь о пристрастии к сигаретам и озабоченности этого больше волнует семью Армитаж, чем главного героя, так как это отравляет «кокон», и по той же причине нельзя было насильно причинять боль Крису (Дэниэл Калуя). К нему же на собрании присматриваются гости, спрашивая исключительно о внешних и физических возможностях. К слову, Пил умело оперирует юмором в сценариях: друг Криса начинает нагнетать атмосферу шутками о сексуальном рабстве, но спустя пару зрительских смешков ситуация превращается в возможное объяснение, но все же остается шуткой, не лишенной доли правды. Стоит обратить внимание на декорации, действия второстепенных персонажей и задний план сцен. Пилу удается подражать Альфреду Хичкоку, опираться на винтажный слоубернер «Степфордские жены» (1975), а также респектировать «Угадай, кто придет к обеду?» (1967) с Сидни Пуатье («Скованные одной цепью») и Кэтрин Хепберн («На Золотом пруду»), частично повторяя сюжетную завязку.
Символизм и подтексты в фильме «Мы» начинаются уже с названия и продолжаются, например, с изображения ножниц на постере, которые демонстрируют симметрию, границу и двойственность мира. Обратить внимание следует и на изменение цвета одежды Аделаиды (Лупита Нионго), который по ходу развития сюжета становится темнее, более красным, подобно комбинезону ее «двойника». Убийства членов семьи как героини, так и их «теней», тонко представлены в виде последовательно выстреливающих чеховских ружей: например, эпизод гибели двойника сына исходит из их особенной связи подражаний. А эскалатор в фильме отражает «социальный лифт». Сценарий «Нет» был написан сатириком во время локдауна. Пил хотел выбраться из замкнутого пространства в открытое, которым как раз стали небо и огромная пустующая территория фермы. Третий фильм, как загадка, работает лучше всех: спустя 2 года в Сети продолжают появляться новые интерпретации ленты. Пил заполнил историю деталями, которые не поддаются очевидной расшифровке, люди сами дополняют мысли автора, хотя сам по себе «Нет» является фантастическим блокбастером, вдохновленным угасающей культурой натуралистического восприятия непонятного. Впрочем, в фильме достаточно тонкостей, прослеживаемых в кинематографическом интертексте. «Нет» Джордана Пила вдохновлен смешением сай-фая и взгляда на вестерновую эстетику: режиссер ссылается на «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянина» (1982) Стивена Спилберга, а также восхищается «Непрощенным» (1992) и «Человеком, который застрелил Либерти Вэланса» (1962).
Репрезентативность и критика
Несмотря на внушительные сборы, масштаб и зрелищность его картин, Джордан Пил остается верен принципам, которые он выбрал еще при создании скетч-шоу — представление темнокожего населения в своих проектах. Как сценарист он работал над мягким ремейком фолк-хоррора «Кэндимен» (2020), истории о чикагском темнокожем маньяке, убивающем тех, кто произносит его имя перед зеркалом 5 раз. Режиссером фильма выступила Ниа ДаКоста («Капитан Марвел 2»), и она афроамериканка, равно как и весь основной каст ленты. Картина вышла из-под крыла кинокомпании Monkeypaw Productions, которую Пил основал в 2012-м году. Основной задачей студии является сотрудничество, развитие и выявление современных социальных проблем, а также репрезентация недостаточно представленных групп. При этом Пил выделяет свою работу как вызов традиционной архитектуре жанровых историй — от ужасов до научной фантастики и социальной сатиры. Помимо трех его картин студия занималась производством комедийного бадди-муви «Киану» (2016), провокационного сатирического фильма Спайка Ли «Чёрный клановец» (2018), а также анимации на Netflix «Уэнделл и Уайлд» (2022). А недавно был представлен трейлер нового проекта — полнометражного режиссерского дебюта Дева Пателя «Манкимэн» (2024).
В двух из трех фильмов Джордан Пил сотрудничал с Дэниэлом Калуей, которого он считает своим любимым актером. Несмотря на то, что его карьера еще не достигла пика, у него уже есть премия «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в ленте «Иуда и чёрный мессия» (2020), рассказывающей о беспорядках в Чикаго в 1968-м году. Эти события выражают протест против американской политики в отношении граждан: тогда в виде массовых столкновений, а сейчас — в виде публичных комментариев и критики, в которых Джордан Пил имеет значимое слово. Режиссер поддерживает движение Black Lives Matter и рассматривает в своих работах вопросы о «пострассовой Америке», освещающей суть и проявления расизма в США. Однако самого Пила критикуют и обвиняют в расизме, опираясь на выбор тем и яркое выделение темнокожих групп не только в его творчестве, но и в публичном поведении. Этот аргумент имеет право на существование, однако факты, вынесенные из контекста сатирика, трактуются его сторонниками так же, как и интерпретации его фильмов — каждый по-своему и в свою пользу.
В наши дни понятие «расизм» стало чрезвычайно сложным и многогранным, и в американском обществе негативная критика буквально вцепляется в каждое высказывание на эту тему. Джордан Пил — автор, который стремится выражаться и творить на языке кино; его работы играют важную роль в формировании структуры современной массовой кинематографии и являются двигателем социальных изменений. Одновременно Пил выступает как режиссер-провокатор, ставящий под сомнение сущность «расизма» и превращающий комментарии в актуальные диатрибы.
Трейдмарки и ответы
Данный пункт можно рассматривать как подведение итогов фильмографии Джордана Пила, особенностей авторской стилистики и еще одной отметки его в качестве грамотного режиссера, четко преследующего свои цели. В каждой работе постановщика фигурирует животное и везде имеет как логичный смысл, так и его подтекст. В «Прочь» Крис и его девушка сбивают оленя на машине, что можно рассматривать как перекрестие в мыслях главного героя других двух смертей — девушки и матери. Сценарная логика заключается в том, что Пилу необходимо было привести к персонажам полицейского и раскрыть отношение к расизму пары. Кролики появляются в фильме «Мы» в виде намеков и внутренних флешбэков, причем не только в физическом состоянии, но и в виде игрушек, слов и изображений на вещах. В «Нет» представлены сразу два животных — обезьянка и лошади. При этом обезьяна это невозвратная точка в жизни героя Стивена Яна («Пылающий»), а лошади — и фермерская необходимость, и сигнал об изменениях. Еще одна отличительная визуальная черта, которую можно заметить во всех трех фильмах — это крупный план героев в состоянии шока или испуга, их взгляд — визитная карточка творчества режиссера.
Новаторство и сценарные заметки не отличаются только оформлением кадра, Джордан Пил работает и над саунд-дизайном. В «Прочь» история связана со звуком ложки, приводящей к гипнозу; в «Мы» «близнецы» пытаются говорить почти неслышимым, хриплым голосом; «Нет» трейдмарку не прерывает и ориентируется то на тишину, то на зверские вопли. К слову, у Пила есть камео в своих фильмах, но они невидимы, как, например, у Альфреда Хичкок. В «Прочь» Пил был завываниями оленя, а в «Мы» — умирающим кроликом, хотя комик не раз дурачился над фанатами и их теориями, поэтому это подтверждено только им в интервью. Аудивизуальной трейдмаркой можно назвать обязательные твисты, которые так полюбились фанатами и понравятся тем, кому мало неожиданных поворотов у М. Найта Шьямалана.
Жанр ужасов в классическом представлении происходит ночью, а хорроры Джордана Пила — всегда при дневном свете или в освещенном месте. Его герои пойманы в ловушки или заперты внутри семейных связей. Работы Пила наполнены тревожными образами непонятного; зритель либо принимает правила игры режиссера и поддается эмоциональным качелям, либо пытается по-снобски опровергнуть эту реальность. Джордан Пил — один из главных деятелей «нового хоррора», а также главный темнокожий постановщик сегодня.
Комментарии 3