2022-й год, в отличие от прошлого, не был скуп на отечественные премьеры. Дыры в прокате, возникшие после исчезновения голливудских мейджоров, затыкались не только европейскими лентами, но и обилием российских комедий, боевиков и камерных драм. Яркой вспышкой на наших экранах промелькнуло «Сердце пармы» – самый кассовый отечественный фильм года. В составленной Сергеем Кулешовым подборке историческому блокбастеру Антона Мегердичева, тем не менее, места не нашлось: здесь соседствуют картины от заслуженных мэтров и громкие полнометражные дебюты, коих в 2022-м было предостаточно. В конце концов, в чем ещё можно искать надежду на будущее российского кино, переживающего, кажется, очередной виток кризиса?
«Похожий человек» (2022)
Некий Саша Иванов – молодой человек, одновременно занимающийся написанием книг и похоронным бизнесом, – выпрыгивает из окна собственной квартиры. Детектив в гражданском (Семён Серзин) берётся расследовать причины произошедшего, но встречается с любопытной проблемой: у целого сонма опрошенных разнятся показания. Режиссер Семён Серзин уже во второй раз снимает абсурдистскую притчу по пьесе Дмитрия Данилова. Если в «Человеке из Подольска» (2022) синтез буффонады и текстоцентричности создавал ощущение глобальности повествования, то в «Похожем человеке», за счёт точечного подбора актёров (Виктория Исакова, Любовь Толкалина, Максим Виторган) и сухого ч/б, доминантой оказывается камерность. Пускай картина слегка затянута (все же в рамках короткого метра эта история била бы по зрителю точнее), но с остающимся после неё послевкусием мало что может соперничать.
«1000 дешевых зажигалок» (2022)
Артём (Павел Чернышёв) и Костя (Никита Плахотнюк) – образцовые лузеры в классе и завзятые бунтари в техникуме. То и дело провоцируя руководство взрывами петард и другими провокациями друзья оказываются на грани отчисления. Пока Костя, пользуясь новообретенной славой хулигана, купается в неожиданном внимании сверстников, Артём задумывается о подготовке самого сладкого «порохового коктейля». Дебютный полный метр Ирины Обидовой – своеобразный ответ «Межсезонью» (2021) с его стилистической избыточностью и морализаторством на предмет истоков буллинга, скул-шутинга и пр. В «1000 дешевых зажигалок» по узнаваемым улицам узнаваемого провинциального города бродят вполне знакомые подростки с кипой всем известных проблем. И при всем трагизме финала режиссёр предлагает смотреть в будущее если не с оптимизмом, то как минимум с любовью.
«Велга» (2022)
На берегу Северного моря разворачивается история любви юных Велги (Ольга Бодрова) и Кирилла (Антон Федосеев). Пока молодёжь сбегает из этих краев в город, на огонёк заскакивает сестра главной героини (Александра Тулинова). По швам начинают трещать не только отношения возлюбленных, но, кажется, и все законы этой заповедной земли. «Велга» – самый поэтичный российский дебют последних лет, сочетающий в себе мотивы классической прозы (сценарий написан по мотивам одноимённого рассказа Ивана Бунина) и утонченный киноязык. Мистические элементы не только придают истории сказочные обертона, но и позволяют авторам ткать вязь из ворсистых панорам и сомнамбулических крупных планов. Тот случай, когда некоторая наивность сюжета искупается редким для новичков умением мастерски обращаться с кинематографической тканью.
«Брат во всём» (2022)
Пресс-показ этого фильма о двух братьях-близнецах, обучающихся в лётной академии на пилотов военной авиации, выпал на 24-е февраля. Удивительно, но премьера картины-участника Берлинале-2022 таки состоялась в России. В ленте ученика кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова ведь нет боевых действий: автор страшнейшего исследования событий Первой мировой войны в «Мальчик русский» (2018) на сей раз сосредоточился на внутренних переживаниях двух будущих солдат. Николай и Сергей Журавлёвы играют двух родных людей, поставленных перед жестоким выбором. Хитросплетения их душевных переживаний режиссер Александр Золотухин показывает на самом близком, почти интимном расстоянии. Зритель, плывущий вслед за медитативными движениями камеры, рискует выудить по-хорошему «сокуровский» катарсис в финале картины. Крепкие объятия в этом фрагментарном киноромане-воспитания оказываются покрепче милитаристского стержня.
«Страна Саша» (2022)
Ещё один российский фильм с прошедшего Берлинале, показанный, правда, в секции «Generation 14plus». Воздушный young-adult рассказывает о Саше (Марк Эйдельштейн), только что закончившем школу и стоящем на перепутье. Раскрашивая стены больницы в родном приморском городке, он встречает Женю (Мария Мацель) – девушку со странностями, просиживающую юность у психотерапевта. Дебют Юлии Трофимовой построен на отношениях этой парочки, подозрительно напоминающей отечественные аналоги Тимоти Шаламе и Зендейи. Картина пестрит яркими красками, тёплые тона летних ночей отсылают к лучшим образцам советского и европейского кино про/для подростков. Не стоит, однако, полагать, что «Страна Саша» метит лишь в аудиторию тинейджеров: душевные метания на пороге взрослой жизни наверняка откликнутся и в сердцах зрителей постарше.
«Казнь» (2021)
Полнометражный дебют от известного клипмейкера, автора музыкальных видео для Хаски, Манижы и многих других. В центре сюжета – история следователя Иссы Давыдова (Нико Тавадзе), который расследует цепь убийств, потрясших советскую глубинку. «Казнь» основана на исследовании деятельности одного из самых страшных порождений прошлого века – Андрея Чикатило. Режиссёр Ладо Кватания мастерски перемещает зрителя между 1981-м и 1991-м годами, попутно иллюстрируя процесс распада социальных скреп. Подводя нас к критической точке взрыва, он не гнушается разрушать накопленные советской культурой мифологемы. И все это – в виде неонуарного триллера, мимикрирующего под стилистику корейских детективов и Дэвида Финчера. У дебютанта получилось привнести свой визуальный опыт в большое кино и соорудить причудливый жанровый конструкт, чья глубина, похоже, будет только расти и расти.
«Плотник» (2022)
Осипов (Сергей Уманов) имеет в жизни все: заботливую жену (Анна Рыцарева), активного маленького сына (Виталий Олечкин), любимую плотницкую работу. Внезапно ребёнок начинает хворать, а семья – трещать по швам, когда становится ясно, что болезнь неизлечима. Вооружившись сценарной поддержкой знакового современного писателя Марины Степновой, постановщица Авдотья Смирнова погружает зрителя в будни простых людей, столкнувшихся с трагедией. Здесь сплетаются библейский плотник, советский вождь из мавзолея и современный врач-целитель (блестящая роль Алексея Филимонова), а актёрские работы отливают всеми оттенками и образуют бурлящую палитру из смеха и слез, горя и счастья. В конце концов, кто еще, кроме Смирновой, готов покуситься на святое: на изживающий сам себя, но все еще теплящийся миф об уходящих из семьи при первых неурядицах отцах.
«Накануне» (2022)
Жизни Анны (Дарья Екамасова) и Максима (Артём Васильев) неожиданно переплетаются, когда выясняется, что они оба нуждаются в одном и том же человеке: держащем сына на расстоянии и оставляющем в дураках любовницу. Эти двое однажды встретятся, надеясь, что никто не припрятал под столом пистолет. Глядя на работу дебютантки Алисы Ерохиной вспоминается балабановский «Брат» (1997) и картины «новых тихих» – Алексея Попогребского, Бориса Хлебникова и Бакура Бакурадзе. По подернутой светом фонарей северной столице бродит одинокий, оставленный родителями и сверстниками мальчик, питаемый ненавистью и обидой ко всему миру. Дворы-колодцы, жилые комплексы за чертой города, грязные парадные – все это становится частью одного художественного пространства, искривлённого экзистенциальной болью подростка. Тем не менее, такое кино тоже может оказаться душеспасительным: за фасадом отстраненности теплятся искорки будущего.
«Ника» (2022)
Знакомая всему СССР девочка-поэтесса Ника Турбина бросила писать стихи и выбросилась из окна в начале 2000-х. В вольном байопике мы застаём уже взрослую девушку (Лиза Янковская), решившую на пороге 30-летия поступить на актрису. Ворох психологических травм, загубленное детство и нависающая фигура матери (Анна Михалкова) ведут Нику куда-то в обратном направлении. Как и «Казнь», фильм Василисы Кузьминой является ещё одним исследованием слома, прошедшего по поколению, когда началась история новой России. «Ника» напоминает мастеровитую американскую инди-драму – как тематически, так и стилистически. Прибрежная Ялта отдаёт «вайбами» поздних 90-х и на этом фоне трагедия молодой девушки проступает ещё явственнее. В драматургию вшит нетривиальный посыл: залог нашего общего счастья кроется в гармонии между поколениями, предупредить катастрофу (не зря Турбина «кончает с виршами» именно в 1991-м году) можно только на частном уровне. А там, возможно, саккумулируется и общий заряд для борьбы.
«Экспресс» (2022)
Молодой Сос (Лев Зулькарнаев) живет в Карачаево-Черкесии и захаживает в букмекерскую контору. Из университета выгоняют, подружка вот-вот уедет в мегаполис, но зато «экспресс», на который была пущена последняя тысяча, вот-вот сыграет! Режиссер фильма Руслан Братов пускает парня на поиски потерянной карточки с потенциальным миллионом, а зрителя – по приключенческому маршруту по улицам колоритной республики. На протяжении всего хронометража постановщик предлагает целую россыпь визуальных приемов, подчерпнутых, кажется, из передовых учебников по кинограмматике. Сос сталкивается с бандитами, с полицией, с разрушенными временем согражданами. Сквозь водоворот происходящих с ним событий проступает тяжелое дыхание глубинки. Динамика, эффектные визуальные решения и авторская изобретательность превращают «Экспресс» в едва ли не самый увлекательный отечественный фильм года.
Комментарии 17