По случаю выхода на HBO мини-сериала «Сцены из супружеской жизни» с Джессикой Честейн и Оскаром Айзеком в главных ролях мы решили вспомнить оригинал 1973-го года выпуска – одно из высших творческих достижений позднего бергмановского периода, в котором режиссер с привычной скрупулёзностью копается во внутренностях старейшего социального института.
Можно было бы остановиться на том, что «Сцены из супружеской жизни» Ингмара Бергмана так называемое «ультракино», доказательство того, что для проявления гения – актёрского, режиссёрского, сценарного, операторского – не обязательно изобретать новый киноязык: достаточно наличия переменных, всегда складывающихся в надёжное уравнение, чью магию, тем не менее, так никто и не смог расшифровать. Известно, что Бергман написал «Сцены» за три месяца в уединении с собственной возлюбленной, выплеснув на бумагу столько материала, что его хватило не на кино даже, а целый мини-сериал (театральная версия увидела свет лишь через год после телевизионной). По выходу бергмановского детища в свет улицы – не только шведские, но и, например, датские – резко пустели, а режиссёра вскоре начали осаждать парочки с намечающимся разладом в отношениях; открой Бергман свой кабинет психотерапевта, от желающих не было бы отбоя. В Америке ему вручили «Золотой глобус» за лучший иностранный фильм (вдобавок к уже имеющимся двум «Оскарам»), чем подтвердили неожиданный народный статус картины.
Удивляться нечему. Несмотря на внешнюю аскетичность «Сцен», Бергман залез под одеяло к миллионам «среднестатистических супругов» по всему миру и вытащил оттуда такое, что многим не даёт заснуть и по сей день. Ощущение того, что ты вдруг оказался героем дурной пьесы – с осознанием, что вы начали говорить на разных языках, внезапным адюльтером, язвительными откровениями и удлиняющимся с годами списком взаимных претензий. Он (Юхан) излишне самоуверен, а она (Марианна) зажата. Он за спонтанность, а она за рефлексию. Ему не хватает чувственности в сексе, а она фригидна.
Немаловажно, что всё начинается с интервью о том, какие они идеальные супруги, а продолжается ужином с друзьями – семейной парой, в которой муж и жена по мере увеличения степени алкогольной интоксикации организма смотрят друг на друга со всё более открытой ненавистью. В начале фильма Юхан и Марианна наблюдают за ними с некоторой растерянностью и даже брезгливостью. Ближе к концу, – когда придёт пора поставить злополучную закорючку на бракоразводном контракте, – со схожими эмоциями наблюдает за Юханом и Марианной уже сам зритель. Подобная драматургическая симметрия проходит через всю структуру повествования. Сначала он бросает её ради молодой – она страдает. Потом он пытается её соблазнить – она зачитывает ему свой дневник и затем мягко выпроваживает. Их брак – это тюрьма, в которой они по очереди друг друга запирают. Кто-то всегда внутри клетки, а кто-то бросает сквозь прутья сочувственные взгляды. Это одновременно любовь и ненависть, влечение и отторжение, насмешка и угроза, нападение и защита.
Да, брак – непростая штука, это не бог весть какое откровение (за которое на тот момент Бертран Рассел уже получил Нобелевскую премию), однако масштаб высказывания Бергмана состоит в той виртуозности, с которой он проявляет все нюансы бытовой психологии на плёнке. Через дуэт артистов Эрланда Юзефсона и Лив Ульман, сумевших создать пластический шедевр из десятков оттенков разрывающих их изнутри противоречий. Через оператора Свена Нюквиста и его удушающие крупные планы, от которых сегодня смущаешься не меньше, чем попадающие в кадр великие актёры. На тот момент Бергману ничего не стоило быть жёстким, депрессивным, уверенным в себе автором – но в вопросах супружеской морали он ещё и занимает мягкую, сочувствующую, сомневающуюся позицию; слушая заключительный диалог, понимаешь, что если это и трагедия, то со счастливым концом и обещающая как минимум седьмую сцену (которую Бергман таки снимет – спустя 30 лет он посвятит этим же героям «Сарабанду»). Был ли вообще проблемным этот брак? Отвечая строчкой из самого Бергмана в прологе – «Отсутствие проблем и есть самая серьёзная проблема».
Комментарии 1